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Explicación 


Este libro intenta mostrar que todo el teat ro es ne cesaria- 
mente político, porque políticas son todas las actividades 
delnombre y el teatro es una d e ellas . 

Q ü'í énéslrí terí ta nseparáre 1 te atro de la política tratan 
de inducirnos a un error, y ésta es una actitud política. 

En este libro pretendo, igualmente, ofrecer algunas 
pruebas de que el tea tro es un arma. Un arma muy 
eficiente. Por eso es que hay que pelear por él. Por eso, 
las clas es dominantes intenta n, en forma permanente, 
adueñarse d el teatro y utilizarlo como instrumento de 
dominación. Al hacerlo, cambia el concepto mismo de 
lo que es “teatro”. Pero éste puede, igualmente, ser un 
arma de liberación. Para eso es necesario crear las formas 
teatrales correspondientes. Hay que cambiar. 

Esta obra trata de mostrar algunos de estos cambios 
fundamentales y las respuestas populares que motivaron. 
“Teatro” era el pueblo cantando al aire libre: el pueblo 
era el creador y el destinatario del espectáculo teatral, 
que podía entonces llamarse teatro ditirámbico. Era una 
fiesta de la que todos podían participar libremente. 
Vino la aristocracia v establec ió divisiones : algunas 
personas irán al escenario y- sólo ellas podrán actuar, las 
demás se quedarán sentadas, receptivas, pasivas: éstos 
serán los espectadores, la masa, el pueblo. Y para que el 
espectácúlo pueda reflejar eficientemente la ideología 
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dominante, la aristocracia establece otra división : 
algunos actores serán los protagonista s —aristócratas— y 
los demás serán el coro, de una forma o de otra simbo- 
lizando la masa. El sistema trágico coercitivo de Aristó- 
teles nos enseña el funcionamiento de este tipo de 
teatro. 

Después vino la burguesía y transformó a estos pro- 
tagonistas: dejaron de ser objetos de valores morales, 
superestructurales, y pasaron a ser sujetos multidimen- 
sioñales, individuos excepcionales, igualmente apartados 
del pueblo, como nuevos aristócratas: ésta es la poética 
de la “virtú” de Maquiavelo. 

Bertolt Brecht responde a estas poéticas y convierte el 
personaje teorizado por Hegel de sujeto-absoluto otra 
vez en objeto. Pero ahora se trata de objeto de fuerzas 
sociales, no ya de los valores de las superestructuras. El 
ser social determina el pensamiento y no viceversa. 

Para completar el ciclo, faltaba lo que se está dando 
actualmente en tantos países de América Latina: la 
destrucción de las barreras creadas por las clases domi- 
nantes. Primero se destcuye, la barr era entre a ctores -v 
espectadores: todos deben actuar, todos~3eben prota- 
gonizar las necesarias transíormaciones de la sociedad. 
Es lo que cuenta una experiencia de teatro popular en el 
Perú. Luego, se d estruyeJa. barrera entra.pcoLa#onistas--y 
coros: todos deben ser, a la vez, coro y protagonistas: es 
el sistema comodín. Así tiene que ser la poética del 
oprimido: la conquista de los medios de producción 
teatral. 


AUGUSTO BOAL. 

Buenos Aires, julio 
de 1974 
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Primera parte: Poética del oprimido 


AI PríHcipio , el teatro era el canto ditirámbico: el 
pueblo^ íbre cantando al aire libre. El carnaval La 
fiesta 

Después, las clases dominantes se adueñaron 
del teatro y construyeron sus muros divisorios. 
Primero, dividieron al pueblo, separando actores de 
espectadores: gente que hace y gente que mira: ¡se 
termino la fiesta! Segundo, entre los actores, sepa- 
ro los protagonistas de la masa: ¡empezó el adoc- 
trinamiento coercitivo! 

El pueblo oprimido se libera. Y otra vez se adueña 
del teatro. Hay que derrumbar los muros. Primero 
~ esp pc t arior- - vu elve-^a- -actu ar: teatro invisible, 9 
teatro foro, teatro imagen, etc. Segundo, hay que 
e|JÍIXiiU&E la pxopjgdad privada de los personajes por 
los actores individuales: sistema crimodiñ? ^ 

En estos dos ensayos se muestran algunos de los 
caminos a través de los cuales el pueblo reasume su 
función protagónica en el teatro y en la sociedad. 
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I. Una experiencia de teatro popular en Perú 


Esta experiencia fue realizada con la inestimable colabora- 
ción de Alicia Saco, dentro del programa de la Operación 
Alfabetización Integral (alfin), dirigida por Alfonso 
Lizarzaburu, y con la participación, en los diversos sectores, 
de Estela Liñares, Luis Garrido Lecca, Ramón Vilcha y 
Jesús Ruiz Durand, en agosto de 1973, en las ciudades de 
Lima y Chaclacayo. El método d e alfab etización utilizada 
por alf in estuvo, natur alm ente ins pirad o en Paulo Freire._ 

Buenos Aires, marzo de 1974. 

En 1973 . el gobierno revolucionario peruano inició un 
plan nacion al de alfabetización denominado Operaci ón 
Alfabetización Integral, con el objetivo de erradicar el 
analfabetismo en un plazo aproximado de cuatro años. 
Se supone que en Perú hay entre 3 y 4 millones de 
analfabetos o semianalf abetos, en una población de 14 
millones de personas. 

En todas partes, enseñar a un adulto a leer y escribir 
es un problema difícil y delicado. En el Perú lo será 
todavía más por el enorme número de lenguas y dialec- 
tos que hablan sus habitantes. Según estudios recientes, 
se calcula que existen por lo menos 41 dialectos de lag. 
dos lenguas principales, además del castellano, que son 
eUquechüa y "el’ ay mará. Investigaciones hechas en la 
provincia de lio reto, al norte del país, llegaron a cons- 
tatar la existencia de 45 lenguas distintas en esa región. 
Cuarenta y cinco lenguas, no solamente simples dialec- 
tos. Y eso que la provincia es, quizá, la menos poblada 
del país. 

Esta enorme variedad de lenguas facilitó, tal vez, 
lá comprensión, por parte de los organizadores de la 
Operación Alfabetización Integral (alfin ), de que los 
analfabetos no son personas “que no se expr esa n”: senci- 
11 amen té son personas incapaces de expresarse en un de- 
te rm inado Téñgu aj e , que es la lengua castellana. Todos 
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los idiomas son “lenguajes”, pero hay infinidad de 
lenguajes que no son idiomáticos. Hay muchos lenguajes 
además de las lenguas habladas o escritas. El dominio de 
un nuevo lenguaje ofrece una nueva forma de conocer la 
realidad y. de transmitir ese conocimiento a los demas. 
Cada lenguaje es absolutamente insustituible. Todos los 
lenguajes se complementan en el más perfecto y amplio l 

conocimiento de lo real. ‘ 

Partiendo de este presupuesto, el proyecto alfin con- 
templaba dos puntos esenciales: 

1) alfabetizar en la lengua materna y en castellano, 
sin_forzax_el jabaiLdpjnfiL~tie aquélla en beneficio de 
ésta; 

2) alfabetizar ^epL-ioelos— kisHenguajos-posibles, espe- 
cialmente artísticos, como el teatro, la fotografía, 
los títeres, el cine, el periodismo, etcétera. 

La preparación de los alfabetizadores, elegidos en las j. 
mismas regiones adonde se pretendía alfabetizar, se desa- 
rrollaba en cuatro etapas, según las características espe- 
cíficas de cada grupo social: 

1) barriadas o pueblos jóvenes, que corresponden a 
nuestras “villas miserias” (cantegril, favela, ciudades 

perdidas); 

2) regiones rurales; 

3) regiones mineras; 

4) regiones donde se presentan problemas de lenguas 
maternas que no son el castellano, y que incluyen al 
40% de la población. De este 40%, la mitad está 
constituida por ciudadanos bilingües que aprendie- 
ron el castellano después de dominada su propia len- 
gua materna. La otra mitad no habla el castellano. 

El Plan Alfin está todavía en sus comienzos y es de- 
masiado pronto para evaluar sus resultados. Lo que me 
propongo hacer en este trabajo es un relato de mi par- 


ticipación personal en el sector de teatro, y de todas 
las experiencias que hicimos considerando el teatro co- 
mo len guaje apto para ser utilizado por cualquier per- 
sona, t e nga ~ o no aptitudes artísticas. s In tentamos mos- 
trar en P r éctica cómo puede el teatro ser puesto al 
servicio de los oprimidos para que éstos se expresen y 
para que, al utilizar este nuevo lenguaje, descubran tam- 
bién ftlilevos contenidos. 

Para que se entienda esta Poética del oprimido es 
necesario tener presente su principal objetivo: trans- 
pueblo, “espectador”, ser pasivo en el fe- 
nómeno teatral, en sujeto, en actor, en transformador 
de la acción dramática. Espero que queden claras las 
diferencias: Aristóteles, propone una poética en la que 
el espectador dglega poderes en el personaje para que 
éste actúe y piense en su lugar; Brecht p ropone una 
poética en la que el espectador delega poderes en el 
personaje para que actúe en su lugar, pero se reserva 

el derecho de pensar por sí mismo, muchas veces en 

oposición al personaje. En el primer caso se produce 
una “catarsis”; en el segundo, una “concientización”. 
Lp. jlue„.prppone la Poética del oprimido es la acción 
|3IÍ§13Jaj„pl espectador no delega poderes en el persona- 
je ni para que piense ni para que actúe en su lugar; al 
contrario, él mismo asume su papel protagónico, cambia 
1? a ?ción dramática, ensaya soluciones, debate proyec- 
tos cambio —en resumen, se entrena para la acción 

real—: este caso P uec * e ser que el teatro no sea re- 

volucionario en sí mismo, pero seguramente es un “en- 
sayo” de la revolución. El espectador liberado, un 
hombre íntegro, se lanza a una acción. No importa que 
sea ficticia; ¡importa que sea una acción! 

i 

Pienso que todos los grupos teatrales verdaderamente 
revolucionarios deben transferir al pueblo los medios de 
producción del teatro para que el pueblo mismo los 
utilice. El teatro es un arma y es el pueblo quien la debe 
manejar. 
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Pero ¿cómo hacer esta t«nsferenc^ Doy un eiem- 
pío de lo que hizo Estela Linares, la encargada a 

de fotografía del Plan Alfm. utilizar i a fotografía 

¿Cuál sería la vieja manera de utiliza * ¿ co . 

en un plan de alfabetización? Sin duda, torog 
sas, caUe S , personas, panoramas, negemos, etc., y 



pues inusttar ------ ' j ores 0 a ifabetizada- 

tomaría? Los instructores, P tregar a l pueblo los 

xít.'í.u£" 

zando, se les enseñaba su manejo y se les propon! . 

Nosotros les vamos a 
-t h „o b p^eK¿ 

‘teíañá; q N u°"s“u°ñ Ustedes nos responden en la to- 

tografía, que es también un lenguaje. 

Las preguntas que * hacían eran 

respuestas es decir ^ ¿, do ^ les formuló la pre- 

gun¿ “iDónde vi^ usted?", se recibieron fotos-respues- 

Í, S ^ ‘uña" olrando el interior de una chocen 
Lima prácticamente ^nunca Hueve y por En gene . 

hacen con esteras en lugar ae pareue» y . sa i a Y 

=5HH?^51ÍÍS= 

asistan a las relaciones sexuales de sus ; padres, m ^ ^ 

HH:H=sHSr»ÍÍ 

de una choza responde plenamente a la p.egun ¿ 

usted ? Todos los elementos de cada foto tiene " su 
significado especial, que debe ser discut.do por el con- 
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junto: los objetos enfocados, el ángulo desde el cual se 
toma la foto, la presencia o ausencia de personas en ella, 
etcétera. 

2) Para responder a la misma pregunta un hombre sa- 
có una foto déla orilla del río. La discusión aclaró su sig- 
nificado: d río Rimac, que cruza Lima, crece mucho en 
ciertas épocas dél año. Esto hace muy peligrosa la vida 
en sus orillas, ya que es frecuente el derrumbe de chozas 
con la consecuente pérdida de vidas humanas. Es muy 
común también que los niños se caigan al río mientras 
juegan y cuando suben las aguas es muy difícil salvar- 
los. Cuand o un hombre responde a la pregunta con 
esta foto, está expresando toda su angustia: ¿cómo podrá 
trabajar en paz si tal vez su hijo se está ahogando en el 
río? 

3) Otro hombre sacó una foto de una parte del río 
donde los pelícanos acostumbran acudir a comer basura 
cuando hay hambruna; los hombres, igualmente ham- 
brientos, capturan a los pelícanos, los matan y los co- 
men. Mostrando esa foto, el hombre expresaba, con gran 
riqueza lingüística, que vivía en un lugar donde se ben- 
decía el kainbre, porque ésta atraía a los pelícanos que 
saciaban su propia hambre. 

4) Una mujer que acababa de emigrar de un peque- 

ño pueblo del interior respondió con una foto de la calle 
principal de la barriada: de un lado de la calle vivían los 
antiguos habitantes limeños, del otro los que procedían 
del interior. De un lado, los que veían sus empleos ame- 
nazados por los recién llegados; del otro, los pobres que 
todo lo habían dejado atrás en busca de trabajo. La calle 
dividía a esos hermanos igualmente explotados, que se 
encontraban frente a frente, como si fueran enemigos. 
La foto ayudaba a constatar su semejanza: miseria de los 
dos lados. Las fotos de los barrios elegantes mostraban 
quiénes eran los verdaderos enemigos. La foto de la calle 
divisoria mostraba la necesidad de reorientar la violen- 
cia. . . El examen de la foto de su calle ayudaba a La mu- 
jer a comprender su propia realidad. ~ ' 


•- i V. ‘fc >*■<! li . { jg,! 
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5) Un día un hombre sacó la foto del rostro de un 
niño, para responder a la misma pregunta. Claro todos 
pensaron que el hombre se había equivocado y le reite- 
raron la pregunta: 1 

• 

Usted no comprendió bien; lo que queremos es que nos , 
muestre dónde vive usted. Saque una foto y muéstrenos t 
dónde vive. Cualquier foto: la calle, la casa, la ciudad, el - 

río. 

—Aquí está mi respuesta. Aquí vivo yo. 

—Pero si es un niño. . . _ . , . , 

—Mire su rostro: hay sangre. Este niño, como todos los de- 
más que habitan por acá, viven amenazados por las ratas que 
pululan en toda la orilla del Rimac. Los perros protegen a 
los niños, atacando a las ratas y haciéndolas huir. Pero hubo 
una epidemia de sarna y la Municipalidad anduvo por aca 
capturando a muchos perros y se los llevo. Este nino tensa 
un perro que lo cuidaba. Durante el día sus padres se iban 
a trabajar y él se quedaba con el animal. Ahora ya no lo 
tiene. Hace unos días, cuando usted me pregunto donde vi- 
vía yo las ratas habían venido mientras el nino dormía y le 
habían comido una parte de la nariz. Por eso hay tanta san- 
gre en su rostro. Mire la foto: ésta es mi respuesta. Yo vivo 
en un lugar donde cosas como ésta todavía ocurren. . . 

Yo les podría escribir una novela sobre los niños de 
las barriadas del río Rimac; pero sólo en fotografía y 
en ningún otro lenguaje, se podía expresar el dolor de 
aquellos ojos infantiles, de aquellas lágrimas mezcladas 
con aquella sangre. Y, para mayor ironía y rabia, la foto 

era en kodachrome, made in U.S.A. . . . 

La utilización de la fotografía puede ayudar igualmen- 
te á descubrir símbolos valederos para toda una comuni- 
dad o grupo social. Ocurre muchas veces que grupos tea- 
trales bien intencionados no consiguen conectarse con 
un público popular porque utilizan símbolos que para 
ese público nada significan. Puede ser que una corona 
* real sea un símbolo de poder, pero un símbolo solo -es 
símbolo si es aceptado por los dos interlocutores, el que 
trasmite y el que recibe. A uno la corona real puede pro- 
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vocarle un terrible impacto mientras que al otro no le 
dice nada. 

¿Qué es la explotación? La tradicional figura del Tío 
Sam es, para muchos grupos sociales a través dé todo el 
mundo, el más perfecto y acabado símbolo de la explo- 
tación. Expr es a a la perfección la rapiña del imperialis- 
moyanqui. 

En Lima también se le preguntó a la gente qué era 
la explotac ión. Muchas fotos mostraban al dueño de la 
tienda^ otrás, al cobrador del alquiler; algunas a una 
oficina pública, etc. En cambio, un niño respondió con 
la foto de un clavo en la pared. Para él, ese clavo era 
el símbolo más perfecto de la explotación. Pocos lo 
entendieron, pero todos los demás niños estaban per- 
fectamente de acuerdo y conformes en que la foto ex- 
presaba lo que sentían frente a la explotación. La dis- 
cusión de la foto aclaró todo. El trabajo más sencillo 
que empiezan a hacer los niños a los cinco o seis años 
es el d é lust rar botas. Por supuesto, en las barriadas 
donde viven no hay botas que lustrar y por eso tienen 
que irse al centro de Lima para poder ejercer su oficio. 
Llevan sus cajas y demás pertrechos de la profesión. Pe- 
ro no pueden estar acarreando todas las mañanas y to- 
das las noches sus cajas del trabajo a la casa y de la casa 
al trabajo. Así, deben rentar un clavo en la pared del 
negocio de un hombre que les cobra dos o tres soles por 
noche y por clavo. Cuando miran un clavo^esos niños 
odian la opresión; si miran una corona, áPTío Sam, a 
Nixon, etc., lo más probable es quérTocomprendan nada. 

Es muy fácil dar una cámara fotográfica a una perso- 
na que jamás sacó una foto, decirle por dónde tiene 
que mirar y qué botón tiene que apretar. Sólo con eso, 
los medios de producción de la fotografía están en ma- 
nos de esa persona. ¿Pero cómo hacer en el caso del 
teatro? 

Los medios de producción de la foto están constitui- 
dos por la cámara fotográfica, que es relativamente fácil 
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de manejar, pero los medios de producción del teatro es- 
tán constituidos por el propio hombre, que no es tan 
fácil de manejar. 

Podemos afirmar que la primera palabra del vocabu- 
lario teatral es el cuerpo huma no, principal fuente. de 
sonido y movimiento. Por eso, para dominar los medios | 
de producción del teatro, el hombre tiene, en primer | 
lugar, que ^ominar su propio cuerpo, conocer su propio i 
cuerpo para después poder tornarlo más expresivo. Es- - 
tará entonces habilitado para practicar formas teatrales 
en que por etapas se libera de su condición de “especta- 
dor” y asume la de “actor”, en que deja je se^ ofajeto 
y-pasa-a^rsujeto^en que de testigo se convierte en pro- 

tagonistaj , . , , 

El plan general para la conversión del espectador 

en actor puede ser sistematizado en el siguiente esque- 
ma general de cuatro etapas: 

• primera etapa: Conocer el cuerpo ; secuencia de ejer- | 
cicios en que uno empieza a conocer su cuerpo, sus li- , 
nutaciones y sus posibilidades, sus deformaciones socia- 
les y sus posibilidades de recuperación. 

• segunda etapa: Tornar el cuerpo expresivo ; secuencia 
de juegos en que uno empieza a expresarse a través del 
cuerpo, abandonando otras formas de expresión más 
usuales y cotidianas. 

• tercera etapa: El teatro como lenguaje , se empieza 
a Prac ticar el teatro como lenguaje vivo^y presen te , jao 
comoproducto "“acabado que muestra imágenes del 

pasado. 


primer GRADO: Dramaturgia si'mu/tánea; los espec- 
tadores “escriben” simultáneamente con los actores 
que actúan. 

segundo grado : Teatro -imagen ; los espectadores in- 
tervienen directamente, “hablando” a través de imá- 
genes hechas con los cuerpos de los actores. 
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tercer grado í Teatro-foro ; los espectadores inter- 
vienen directamente en la acción dramática y actúan. 

• cuarta etapa.- El teatro como discurso ; formas senci- 
llas en que el espectador-actor presenta “espec táculos” 
según sus necesidades de ' dlSCtTCif cíerfos ""temas o en- 
sayar ciertas acciones. 

Ejemplos: 

1) Teatro periodístico. 

2) Teatro invisible. 

3) Teatro fotonovela. 

4) Quiebra de represión. 

5) Teatro-mito. 

6) Teatro-juicio. 

7) Rituales y máscaras. 

• primera etapa: Conocimiento del cuerpo 

El contacto inicial con un grupo de campesinos, obre- 
ros o villeros* es extremadamente difícil si se les plantea 
“hacer teatro”. Lo más probable es que nunca hayan 
oído hablar de teatro y que, si tienen alguna idea al res- 
pecto, ella esté deformada por la televisión y sus lacri- 
mógenas tiras o por algún grupo circense. Es muy co- 
mún, también, que tales personas asocien teatro con 
ocio o con perfumes. De modo que es necesario tener 
cuidado, aun cuando el"contacto se dé a través de un al- 
fabetizad or que pertenezca a la misma clase de los analfa- 
betos o semialfabetizados, aunque viva entre ellos en 
una choza parecida, con la misma falta de comodidades. 
El simple hecho de que el alfabetizador venga con la 
sión de alfabetizar (que se supone una acción coercitiva, 
impositiva) tiende ya a alejarlo de la gente del lugar. Por 
eso conviene que la aplicación de un sistema teatral em - 
piece no por algo ajeno a la gente (técnicas teatrales que 
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La expresión “villeros” refiere, en Argentina, a los habitantes de 
las '‘villas miserias”, es decir, lo que en México equivaldría a 
las “ciudades perdidas” [E]. 
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se enseñan o se imponen) sino por el cuerpo mismo de las ^ 
personas que se dispongan a participa r del- experimento. 

Hay una cantidad enorme de ejercicios que se pueden 
practicar, todos con el primer objetivo de hacer que ca- 
da uno sea consciente de su cuerpo, de sus posibilidades 
corporales y de las deformaciones que su cuerpo sufre 
por el tipo de trabajo que realiza. Es decir: que cada uno 
sienta la “alienación muscular” impuesta por el trabajo 
sobre su cuerpo. 

Un pequeño ejemplo puede aclarar este punto: com- 
párense las estructuras musculares del cuerpo de un dac- 
tilógrafo con las de un sereno de una fábrica. El primero 
realiza su trabajo sentado en su silla: del ombligo para 
abajo su cuerpo se convierte, durante el trabajo, en una 
especie de pedestal, mientras sus brazos y sus dedos se 
agilizan. El sereno, en cambio, está obligado a caminar 
de un lado para otro durante ocho horas seguidas y con- 
secuentemente desarrollará estructuras musculares que 
lo ayudan a caminar. Los cuerpos de ambos se alienan 
según sus trabajos respectivos. |. 

Lo mismo que ocurre con estos dos trabajadores su- | 
cede con cualquier persona en cualquier función y en 
cualquier estatus social. El conjunto de papeles que una 
persona tiene que desempeñar impone sobre ella una ¡ 
"máscara” de comportamiento. Por eso terminan por 
parecerse entre sí personas que desempeñan los mismos 
papeles: artistas, militares, clérigos, maestros, obreros, 
campesinos, terratenientes, nobles decadentes, etcétera. 

Compárese la placidez angelical de un cardenal pa- 
seando su bienaventuranza por los jardines del Vaticano, 
con un belicoso general impartiendo órdenes a sus sub- 
alternos. El primero camina suavemente, oyendo mú- 
sica celestial, mirando colores de la más pura delicadeza 
impresionista; si por casualidad* una pequeña avecilla 
se cruza en su camino, se supone que el cardenal le va 
a hablar y decirle alguna palabra amable de cristiano 
estímulo. En cambio, al general no le sienta hablar con 
los pajaritos, aunque tenga ganas.. Ningún soldado res- 


petaría a un general queÜabla con los pájaros. Un gene- 
ral debe hablar como quien imparte una orden, aunque 
le diga a su mujer que la ama. Un militar debe usar de 
preferencia espuelas, aunque se trate de un almirante 
o de un brigadier. Por esas razones todos los generales 
se parecen entre sí, y lo mismo ocurre con todos los 
cardenales; pero generales y cardenales son completa- 
mente diferentes los unos de los otros. 

Lo s ejerc icios de. esta .primera etapa tienen por finali- 
dad deshacer las estructuras musculares de los partici- 
pantes" Es decir, desmontarlas, verificarlas, analizarlas. 
No* para que desaparezcan, pero sí para que se vue lvan 
consejen tes . Para que cada obrero, cada campesino, 
comprenda, vea y sienta hasta qué punto su cuerpo está 
determinado por su trabajo. 

Si uno es capaz de desmontar sus propias estructuras 
~ musculares será seguramente más capaz de “montar” 
estructuras musculares propias de otras profesiones ó 
estatus sociales, es decir, estará más capacitado para 
“interpretar” físicamente otros: personajes diferentes 
de sí mismo. 

Todos los ejercicios de esta serie están, pues, destinados 
a desh acer; no interesan los ejercicios acrobáticos, atléti- 
cos, que tienden a crear estructuras musculares de atle- 
tas y acróbatas. Como ejemplificación, describo algunos: 
1) . Carrera en cámara lenta : Los participantes son 
invitados a correr una carrera con la finalidad de per- 
derla: gana el último. Así, todo el cuerpo, al moverse 
en cámara lenta, tendrá que, a cada centímetro en que 
se disloca su centro de gravedad, reencontrar una nueva 
estructura muscular que promueva el equilibrio. Los 
participantes no pueden interrumpir el movimiento y 
quedarse parados; igualmente deben dar el paso más 
largo que puedan y sus pies deben pasar por encima de 
las rodillas. En este ejercicio, una carrera de 10 metros 
puede ser más cansadora que una carrera convencional 
de 500 metros: el esfuerzo necesario para mantener el 
equilibrio en cada nueva posición es muy intenso. 
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2) Carrera de piernas cruzadas: Los participantes 

se unen en parejas, se abrazan y trenzan sus piernas 
(izquierda de uno con derecha del otro y viceversa). En 
la carrera, cada pareja actúa como si fuera una sola per- 
sona y cada persona actúa como si su pareja fuera su 
pierna. La “pierna” no salta sola: tiene que ser movida 
por su pareja. I 

3) Carrera del monstruo: Se forman “monstruos” 
de cuatro patas: cada uno abraza el tórax de su pareja 
pero al revés, de tal manera que las piernas de uno 
encajan en el cuello de otro, formando un monstruo sin 
cabeza y con cuatro patas. Se corre una carrera. 

4) Carrera en rueda: Las parejas forman ruedas, ca- 
da uno agarrando los tobillos del otro y corren una carre- 
ra de ruedas humanas. 

5) Hipnotismo: Las parejas se ponen frente a frente 

y uno pone su mano a pocos centímetros de la nariz del > 
otro, quien está obligado a mantener esa distancia per- | 
manen teniente; el primero empieza a mover su mano en 
todas las direcciones, para arriba y para abajo, para la 
izquierda y para la derecha, lenta o más rápidamente, í 
mientras el otro mueve todo su cuerpo de manera de 
mantener la misma distancia entre su nariz y la mano del 
compañero. En esos movimientos uno es obligado a asu- 
mir posiciones corporales que jamás adopta en la vida 
diaria, “reestructurando” permanentemente sus estruc- 
turas musculares. 

Después se forman grupos de tres: uno lidera y los 
otros dos siguen, cada uno a una mano. El que lidera 
puede hacer cualquier cosa, cruzar los brazos, separar 
las manos, etc., mientras que loS-otros dos tienen que 
mantener la distancia. En seguida se forman grupos de 
cinco, uno lidera y los otros cuatro mantienen la distan- 
cia en relación a las dos manos y a los dos pies del que 
lidera, mientras éste puede hacer lo que le dé la gana, in- 
cluso bailar, etcétera. 

6) Match de box: Los participantes son invitados a 
practicar box, pero no deben tocarse bajo ningún con- 
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cepto; cada uno debe pelear como si lo hiciera de ver- 
dad, pero sin tocar al compañero que, sin embargo, debe 
reaccionar como si hubiese recibido cada golpe. Estas lu- 
chas pueden ser extremadamente violentas y lo único que 
se prohíbe es que los participantes se toquen. 

7) Far- West : 1 Es una variación del anterior. Los par- 
ticipantes improvisan una escena típica de las malas pe- 
lículas del Far-West, con el pianista, el mozo amanerado, 
las bailarinas, los borrachos, los “malos” que entran dan- 
do patadas a la pequeña puerta de vaivén, etc. Toda la 
escena muda se representa sin que los participantes pue- 
dan tocarse, pero de manera tal que reaccionen a todo 
gesto o hecho que ocurra, como, por ejemplo, una ima- 
ginaria silla que se tira contra la fila de botellas, cuyos 
pedazos salen disparados en todas direcciones: hay que 
reaccionar a la silla, a las botellas que caen, etc. Al final 
de la escena, todos tienen que estar peleando contra 
todos. 

✓ Estos ejercicios están incluidos en mi libro 200 ejer- 
cicios y juegos para el actor y para el no actor con ga- 
nas de decir algo a través del teatro . Hay una infinidad 
más que pueden, igualmente, ser utilizados. Es siempre 
conveniente que al proponer un ejercicio se p ida a lo s 
ñartic mantés que cuenten o inventen otros. Es impor- 
fante mantener una atmósfera creadora. Y, en esta 
etapa, imaginar y practicar ejercicios que “analicen”' 
las estructuras musculares de cada participante. 

• segunda eta?a : Tornar expresivo el cuerpo 

En una segunda etapa, se intenta desarrollar la capaci- 
dad expresiva del cuerpo,.. En nuestras sociedades, nos 
acostumbramos a expresarlo todo a través de la palabra, 
quedando de ese modo subdesarrollada toda la enorme 
capacidad expresiva del cuerpo. Una serie de “juegos” 
puede ayudar a los participantes a que empiecen a usar 
los re curso s del cuerpo para expresarse. Se trata de jue- 
gos de s aloñ~3^ñ^ñ eTíesari am en te~<Jé laboratorio de tea- 
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tro. Los participantes son invitados a “jugar” y no a 
“interpretar” personajes, pero “jugarán” mejor en la me- 
dida en que “intepreten” mejor. 

Algunos ejemplos: en un juego se distribuyen papeli- 
tos con nombres de animales, macho y hembra. Cada 
participante saca uno. Durante diez minutos intenta dar 
una visión física, corporal, del animal que le tocó. Se 
prohibe hablar o hacer ruidos obvios que denuncien al 
animal. La comunicación debe ser exclusivamente cor- 
poral. Después de los diez minutos iniciales, cada parti- 
cipante debe buscar su pareja entre los demás que están 
“imitando” sus animales, pues siempre habrá macho y 
hembra para cada uno. Cuando dos participantes están 
convencidos deque forman una pareja, salen de “escena” 
y el juego termina cuando todos los participantes en- 
cuentran su pareja. • 

En juegos de este tipo, lo importante no es “acertar” 
sino que todos los participantes se esfuercen por expre- 
sarse a través de sus cuerpos, cosa a la que no están acos- 
tumbrados. Aunque se cometen errores, el ejercicio será 
bueno si los participantes intentan expresarse. Sin darse 
■^cuenta, ya estarán efectivamente “haciendo teatro”. 

Recuerdo que una vez, en una “villa, miseria”, a un 
hombre le tocó el picaflor o colibrí. El tipo no sabía có- 
mo expresarlo con el cuerpo, pero se acordó de que ese 
pájaro vuela muy rápidamente de una flor a otra, se de- 
tiene, besa la flor mientras produce un ruido particular. 
Con sus manos, el tipo imitaba las alas frenéticas del 
picaflor, y volando de participante en participante se 
detenía delante de cada uno y reproducía ese ruido. 
Después de diez minutos, todos empezaron a buscar su 
pareja y este personaje los miraba a todos y ninguno le 
parecía suficientemente colibrí como para atraerlo. Fi- 
nalmente miró a un señor gordo y alto que con sus ma- 
nos hacía con desaliento un movimiento pendular y no 
tuvo dudas, pensó que allí estaba su amada colibrí y 
partió hacia ella dando vueltas a su alrededor, y lanzan- 
do besitos al aire mientras cantaba alegremente. El gor- 
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do, molesto, intentó escaparle, pero el tipo lo perseguía 
cada vez más enamorado de su colibrí y cada vez cantan- 
do con más gallardía, hasta que el gordo, mientras los 
demás se morían de risa, decidió acompañarlo fuera de 
escena para así terminar su padecer, pero seguro de que 
no se trataba de su pareja. Cuando salieron (sólo enton- 
ces se permitía hablar), el tipo, lleno de alegría, casi 
gritó: 

—Yo soy el colibrí macho, y vos sos la colibrí hembra, 
¿verdad? 

El gordo, muy desalentado, lo miró y dijo: 

—No, menso, yo soy el toro. . . 

De qué manera el gordo expresó un delicado colibrí 
hembra mientras intentaba mostrar un toro, eso no lo 
sabremos nunca. Pero no interesa: lo único importante 
fue que durante 15 o 20 miriutos toda esta gente intentó 
“hablar” eon su cuerpo.. 

Este tipo de juego puede variar ad infinitum y los pa- 
pelitos pueden contener, por ejemplo, ¡nombres de pro- 
fesionales. ^Si los participantes muestran a un animal, es- 
to taTvez tenga poco que ver con la ideología. Pero si a 
un campesino le toca interpretar un terrateniente o a un 
obrero el dueño de la fábrica, o si a la mujer de uno de 
éstos le toca interpretar el policía, to da la. ide ología 
cuent a v en cuentra su expresión física a través.d el juego. 
Én los papelitos pueden estar, igualmente, los propi os 
n ombres de los participantes que tendrán así que inter- 
pretarse los unos a los otros, reydbiwkx-de-esa.Jii§,nera 
susxkp«s4©«es4cb§.ciéndose, físicamente, críticas mutuas^ 

También en esta etapa, como en la prmeraTlíSyTlha / 
serie muy grande de juegos que se pueden utilizar, tra- ¡ 
tando siempre de hacer que los participantes inventen « 
otros y que no sean receptores pasivos del divertimiento j 
que viene de afuera. 

• tercera etapa : El teatro como lenguaje 

Esta etapa se divide en tres partes, representando cada 
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una un grado diferente de participación directa del es- 
pectador en el espectáculo. Se trata de hacer que el espec- 
tador se disponga a intervenir en la acción, abandonan- 
do su condición de objeto y asumiendo plenamente su 
papel de sujeto. Las dos etapas anteriores son preparato- 
rias, centradas en el trabajo del participante con su pro- 
pio cuerpo. Esta etapa se centra en el tema a ser discu- 
tido, y promueve él paso del espectador a la acción. “ 

Primer grado: Dramaturgia simultánea. Ésta es la 
primera invitación que se le hace al espectador para que 
intervenga, sin que sea necesaria su entrada física en 
“escena”. 

Se trata aquí de interpretar una escena corta, de 10 a 
20 minutos, propuesta por alguien del lugar, por un ve- 
cino de la barriada. Los actores pueden improvisar de 
acuerdo con un guión previamente elaborado, como pue- 
den también escribir directamente la escena y memorizar 
sus parlamentos. En cualquier caso, el espectáculo gana 
en teatralidad si la persona que propuso el tema se en- 
cuentra presente en la platea. Se inicia la escena y se le 
conduce hasta un punto en que el problema principal 
llega a su crisis y necesita solución. Entonces los actores 
dejan de interpretar y piden al público que ofrezca solu- 
ciones. En seguida, improvisadamente, se interpretan to- 
das las soluciones propuestas por el público, que tiene 
derecho a intervenir, corregir acciones o parlamentos 
producidos por los actores, los cuales son obligados a re- 
troceder e interpretar lo que les propone el público. Así, 
mientras la platea “escribe” la obra, los actores., -simul- 
táneamente, la interpretan. Todo lo que piensan los espec- 
tadores es discutido “teatralmente” en escena con la 
ayuda de los actores. Todas las soluciones, propuestas, 
opiniones, son expuestas en forma teatral. La discusión 
misma no se tiene que producir sólo a través de palabras, 
sino a través de todos los demás elementos del teatro. 

Un pequeño ejemplo: en una barriada de San Hila- 
rión, en Lima, una señora propuso un tema candente. 
Resulta que ella era analfabeta y que su marido le había 
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dado para guardar, años atrás, unos “documentos” que, 
según él eran de suma importancia. La buena señora los 
guardó sin sospechar nada. Un día los dos se pelearon 
por alguna razón y la mujer se acordó de los documentos 
y quiso saber de qué trataban, pues temía que se relacio- 
nasen con la própiedad de su casita. Como no sabía leer, 
le pidió a una vecina que lo hiciera. Muy amable, la se- 
ñora se apuró a leer los documentos que, para sorpresa 
y diversión de todo el barrio, no eran tales sino cartas 
de amor escritas por la amante del marido de la pobre 
analfabeta. La traicionada quería venganza. Los actores 
improvisaron las escenas hasta el momento en que, por 
la noche, el marido vuelve a la casa. La mujer quiere 
vengarse: ;cómo hace rlo? Aquí se interrumpía la acción 
y la participan te"que Interpretaba a la mujer preguntaba 
a los demás participantes-espectadores cuál debía ser su 
actitud frente al marido. 

Todas las mujeres de la platea empezaban a discutir 
y a exponer sus opiniones. Los actores oían las distin- 
tas sugerencias y actuaban según normas dadas por el 
público. Todas las posibilidades eran examinadas. 
En este caso particular füéroñ' éstas las soluciones pro- 
puestas. 

1) Llorar mucho para hacerlo sentirse culpable. Una 
chica sugirió que la mujer se pusiera a llorar mucho para 
que el marido sintiera qué malo había sido; la actriz in- 
terpretó esa sugerencia, lloró muchísimo, el marido la 
consoló y cuando terminó, le pidió„que sirviera la cena, 
y todo quedó como estaba. El marido le garantizó que 
ya se había olvidado de esa amante y que sólo la amaba 
a ella, etc. El público no aceptó esta solución. 

2) Irse de la casa dejando solo al marido, como cas- 
tigo. La actriz interpretó esta sugerencia y después de 
mostrar al marido que había sido muy malo, agarró. sus 
cosas, las metió en una valija y lo dejó solo, muy solo, 
para que aprendiera. Pero al salir de la casa, es decir, de 
su propia casa, interrogó al público sobre lo que haría 
entonces. Para castigar a su marido, terminaba por cas- 
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tigarse a sí misma. ¿Adonde iría ahora? ¿En qué casa 
podía vivir? Este castigo positivamente no servía, ya 
que se volcaba sobre ella misma. 

3) Cerrar la puerta al marido para que él tuviera que 
irse. También esta variante fue ensayada. El marido pide 
y pide que lo deje entrar, pero la mujer decide dejarlo 
afuera. Después de mucho insistir, el marido comenta: 
“Muy bien, me voy. Hoy me pagaron el sueldo y me voy 
con mi dinero a vivir con mi amante, y tú arréglatelas so- 
la. . .” Y se va. La actriz comenta que no le gusta esa so- 
lución, pues el marido se va con la otra y ella, ¿de qué 
va a vivir ahora? La pobre mujer no gana lo suficiente 
como para vivir sola y no puede prescindir del marido. 

4) La última solución fue presentada por una se- 
ñora gorda y exhuberante y fue aceptada por unanimi- 
dad por todo el público presente, hombres y mujeres. 
Dijo la señora: 

“Tú haces así: lo dejas pasar, agarras un palo bien 
grande y cuando él entre, le pegas con todas tus fuer- , 
zas, y le das muchos golpes. Después que le hayas pe- 
gado bastante, para que se arrepienta, pones el palo j 
a un lado, le sirves la cena, con mucho cariño, y lo 
perdonas. . .” ' 

La actriz actuó esa versión, después de vencer las re- 
sistencias naturales del actor que interpretaba al marido 
^y luego de pegarle mucho, p ara diver s ión del p úblico 
presente, los dos se sentaron a la mesa, comieron y dis- 
cutieron, las últimas medidas del gobierno que acababa 
de nacionalizar compañías yanquis. . . 

Esta forma de teatro produce una gran excitación en- 
tre los participantes; empieza a demolerse el muro que 
separa actores de espectadores. Unos escriben y otros 
actúan casi simultáneamente. Los espectadores sienten 
que pueden intervenir en la acción. La acción deja de 
ser presentada determinísticamente , como una fatalidad, 
como el Destino. ¡El Hombre es el Destino del Hombre! 
Pues entonces, el Hombre-Espectador es el creador del 
destino del Hombre-Personaje. Todo está sujeto a crítica, 
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a rectificación. Todo es transformable, y todo se puede 
transformar al instante: los actores deben estar listos 
para aceptar cualquier propuesta sin rechazarla nunca: 
deben simplemente actuarla, mostrar en vivo cuáles son 
sus consecuencias y sus contrapartidas. Todo espectador, 
por ser espectador, tiene derecho a probar su versión. 
Nada de censura previa. El actor no cambia en su función 
principal? 'sigue siendo el intérprete. Lo que cambia es 
a quién debe interpretar. Si antes interpretaba a un se- 
ñor encerrado en su gabinete a quien la inspiración divi- 
na le dictaba un texto acabado, aquí, por el contrario, 
tiene que interpretar al público popular, reunido en su 
comisión de fomento, sociedad de amigos del barrio, 
grupo de vecinos, escuelas, sindicatos, fábricas, ligas 
campesinas o lo que sea, e interpretar lo que piensa 
este conjunto de hombres y mujeres. $21 actor deja de in- 
terpretar al individuo y pasa a interpretar al grupo: esto 
es mucho más difícil y, al mismo, tiempo, mucho más 
creador. ¡ 

Segundo grado: Teatro imagen. En este segundo gra- 
do el espectador tiene aue intervenir más directamente. 
Se le pide que exprese su opinión sobre un tema aeter- 
minado, de interés común, que los participantes desean 
discutir. El tema puede ser amplio, abstracto, como por 
ejemplo “el imperialismo” o puede ser más concreto y 
referirse a un problema local, como la ausencia de agua, 
cosa que suele ocurrir en la casi totalidad de las barria- 
das. Se pide al participante que exprese su opinión pero 
sin hablar, usando solamente los cuerpos de los demás 
participantes, “esculpiendo ” con ellos un conjunto 
de estatuas, de tal manera que sus opiniones y sensa- 
ciones resulten evidentes. El participante deberá usar 
los cuerpos de los demás como si él fuera un escultor 
y los demás estuviesen hechos de barro: deberá deter- 
minar la posición de cada cuerpo hasta en los detalles 
más sutiles de sus expresiones fisionómicas. En ningún 
caso le es permitido hablar. Lo máximo que puede ha- 
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cer es demostrar con su rostro lo que desea que haga el 
espectador-estatua. Después de organizado este conjunto 
de estatuas, puede discutir con los demás participantes 
para establecer si están todos de acuerdo. Se puede 
ensayar modificaciones: cada espectador tiene el de- 
recho de modificar las estatuas, en su totalidad o en al- 
gún detalle. Cuando finalmente se llega a una figura 
aceptada lo más unánimemente posible, se le pide al es- 
í? pectador-escultor que haga otro conjunto mostrando 
^cómo le gustaría que fuera el tema dadojjes decir, en el 
primer conjunto se muestra la imagen real ; en el segundo, 
la imagen ideal . Finalmente se le pide que muestre la 
imagen tránsito, es decir, cómo será posible pasar de una 
realidad a otra. En otras palabras, cómo se puede realizar 
el cambio, la transformación, la revolución, o cualquier 
palabra que se quiera utilizar. Siempre a partir de un 
conjunto de estatuas aceptada por todos, de una imagen 
real, se pide a cada uno que proponga sus transforma- 
ciones. 

Otra vez un ejemplo concreto puede esclarecer mejor 
la cuestión. A una joven alfabetizadora que vivía en el 
pueblo de Otusco se le pidió que, a través de un conjun- 
to de imágenes, nos explicara a todos cómo era su pueblo 
natal. En Otusco, antes del actual gobierno revoluciona- 
rlo, hubo una rebelión campesina; los terratenientes 
(que ya no existen en Perú) apresaron al líder de esa re- 
belión, lo condujeron a la plaza central del pueblo y 
ahí, delante de todos, lo castraron. La chica de Otusco 
compuso la imagen de la castración, colocando a uno de 
los participantes en el suelo, mientras otro hacía ehgesto 
de castrarlo y, por detrás otro lo agarraba por la espalda. 
Luego puso de un lado a una mujer rezando arrodillada 
y del otro a un grupo de cinco hombres y mujeres, tam- 
bién arrodillados, con las manos atadas a la espalda. De- 
trás del hombre castrado, la muchacha puso a otro par- 
ticipante en ostensible actitud de poder y violencia y 
detrás de éste a dos hombres armados, apuntando con 
sus armas al prisionero. 
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Ésta era la imagen que ella tenía de su pueblo. Imagen 
terrible, pesimista, derrotista, pero igualmente imagen 
de algo que había acontecido realmente. En seguida se le 
pidió a la muchacha que mostrara cómo quería ella que 
fuera su pueblo. Ella modificó totalmente las estatuas de 
ese conjunto y compuso otro de gente que se amaba, 
que trabajaba, en fin, un Otusco feliz y contento, ideal. 
Vino en seguida la tercera parte, la más importante de 
esta forma de teatro: ¿cómo se puede, a partir de la 
imagen real, llegar a la imagen ideal? ¿Cómo producir el 
cambio, la transformación, la revolución?/ 

Aquí se trataba de dar una opinión, pero sin hablar. 
Cada participante tenía el derecho de actuar como 
escultor y mostrar cómo el conjunto se podía modificar 
a sí mismo a través de un reordenamiento de fuerzas, en 
el sentido de llegar a una imagen ideal. Cada uno mos- 
traba su opinión hecha imagen. Se armaban increíbles 
discusiones, pero sin hablar. Cuando uno exclamaba: 
“Así no es posible, yo pienso que. . .” era inmediatamen- 
te interrumpido: “No diga lo que piensa, venga y 
muéstrelo. . /’ El participante iba y mostraba físicamen- 
te, visualmente, su pensamiento, y la discusión prose- 
guía. 

En este caso particular se observaron especialmente 
las siguientes variantes: 

1 ) Cuando se le pedía a una joven del interior del 
país que hiciera la imagen del cambio, ella nunca cambia- 
ba la imagen de la mujer arrodillada, significando clara- 
mente que no veía en esa mujer ninguna fuerza transfor- 
madora, revolucionaria. Naturalmente, las muchachas se 
identificaban con esa figura femenina, y como no creían 
en sí mismas como protagonistas posibles de la revolu- 
ción, tampoco modificaban la imagen de la mujer 
arrodillada. En cambio, cuando se pedía lo mismo a una 
muchacha de Lima, ésta, en tanto estaba más “liberada”, 
empezaba por cambiar justamente esa imagen, con la 
cual se identificaba. Este experimento fue hecho repeti- 
das veces y siempre produjo el mismo resultado, sin varia- 
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ciones. Seguramente no se trata de una ocurrencia fortui- 
ta, sino de la expresión sincera y visual de la ideología' y 
de la psicología de los participantes. Las muchachas de . 
Lima siempre cambiaban la imagen: unas hacían que la 
mujer se agarrara a la figura del hombre castrado, otras 
que se dispusiese a pelear en contra del castrador, etc. Las 
del interior del país no hacían más que dejar que la mu- 
jer levantara las manos en actitud de oración. 

2) Todos los participantes que creían en el go- 
bierno revolucionario empezaban por cambiar las figuras 
armadas, al fondo del conjunto: los dos hombres que 
apuntaban contra el castrado eran modificados y pasa- 
ban a apuntar contra la figura poderosa del centro o 
contra los castradores; en cambio, cuando un participan- 
te no tenía la misma fe en su gobierno, cambiaba a 

todos menos a esas figuras armadas. / 

3) Las personas que creían en soluciones mágicas 
o en un “cambio dé cónciencia” de lasidases explotado- 
ras, empezaban por cambiar a los castradores, que se 
modificaban de motu proprio, y la figura poderosa del 
centro que se regeneraba; en cambio, los que no creían 
en esa forma de tránsito social, transformaban primera- 
mente a los hombres arrodillados, haciendo que éstos 
asumieran posiciones de lucha, atacando a sus domi- 
nadores. 

4) Una joven, además de hacer que las transfor- 
maciones fuesen obra de los hombres arrodillados, que 
se liberaban, atacaban a sus verdugos y los capturaban, 
hizo también que una de las figuras del “pueblo” se 
dirigiera a todos los demás participantes, indicando 
claramente su opinión de que los cambios sociales los 
hace el pueblo en su conjunto, y no solamente su 
vanguardia. 

5) Otra muchacha, por el contrario, hizo todas 
las modificaciones posibles e imaginables, dejando 
intocados únicamente a los cinco hombres de manos 
atadas. Ella pertenecía a la clase media alta. Después de 
varias tentativas, y cuando ya estaba nerviosa por no 


poder imaginar nenguna otra transformación, se le indicó 
la posibilidad de cambiar al conjunto de figuras atadas; 
ella los miró y espantada exclamó: “La verdad es que 
éstos me están sobrando. . .” Era la verdad. El pueblo le 
estaba sobrando: jamás había sido capaz de verlo. . . 

Esta forma de teatro-imagen es, sin duda, una de las 
más estimulantes, por ser tan fácil de practicar y por su 
extraordinaria capacidad de hacer visible el pensamien- 
tp. Esto ocurre porque ¿cuando uno usa el lenguaje 
idioma, cada palabra posee una denotación que es la 
misma para todos, pero posee igualmente una connota- 
ción, que es única para cada unQjjSi yo digo la palabra 
“revolución”, evidentemente todos se darán cuenta de 
que hablo de una transformación radical, pero, al mismo 
tiempo, cada uno pensará en “su” revolución, en su 
concepto personal de revolución. Pero si yo tengo que 
hacer un conjunto de estatuas que signifique “mi” 
revolución, aquí no habrá dicotomía denotación-con- 
notación. {La imagen sintetiza la connotación indi- *■ 
vidual y la" denotación colectiva.)} En mi conjunto que 
significa revolución, ¿qué hacen las estatuas?: ¿tienen 
armas en la mano o tienen votos?; ¿las figuras del 
pueblo están unificadas en actitud de lucha contra las 
figuras que significan los enemigos comunes a todos, o, 
por el contrario, las figuras populares están dispersas, 
o en actitud de discutir entre ellas? Mi concepción de 
“revolución” quedará clara si, en lugar de hablar, 
muestro con imágenes lo que pienso. 

Recuerdo que en lina sesión de psicodrama una mu- 
chacha hablaba repetidamente de los problemas que 
tenía con su novio, y siempre empezaba más o menos 
con la misma frase: “El vino y me abrazó y entonces”. . . 
Siempre el mismo abrazo iniciando sus cuentos y todos 
nosotros entendíamos que ellos se abrazaban, es decir, 
entendíamos lo que la palabra abrazo denota. Un día 
ella mostró, actuando, cómo eran esos encuentros: él se 
aproximaba, ella cruzaba los brazos sobre sus propios 
pechos, como defendiéndose, él la agarraba y la apreta- 
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ba, y ella mantenía siempre sus manos cerradas, defen- 
diéndose. Esa era una connotación particular para la 
palabra “abrazo”. Cuando entendimos su “abrazo pu- 
dimos, por fin, entender sus problemas con el novio. . . 

En el teatro-imagen se pueden usar otras técnicas: 

■'> 2) Se permite a cada participante transformado 
en estatua que realice un movimiento y tan sólo uno, o 
un gesto, cada vez que se hace un ruido con las manos. 

En este caso el conjunto de imágenes se transformará 
según el deseo individual de cada participante. 

2) Se pide a los participantes que mem oricen la 
imagen ideal, que vuelvan a la imagen real primitiva y 
después realicen los movimientos necesarios para llegar 
otra vez a la imagen ideal, mostrando así el conjunto de 
imágenes en movimiento y permitiendo analizar la 
viabilidad o no de los tránsitos propuestos; se verá 
entonces si el conjunto se transforma por obra y gracia 
del Espíritu Santo o si la transformación se opera por las 
fuerzas en contradicción en el seno mismo del conjunto. 

3) Se pide al participante-escultor que, una vez 
terminada su obra, procure ubicarse él mismo dentro del | 
conjunto que ha creado; uno a veces se da cuenta de que 
posee sobre su realidad una visión cósmica, como si uno 
no estuviera también dentro de esa realidad. 

El juego con imágenes ofrece muchas otras probabili- 
dades. Lo importante, siempre, es analizar la viabilidad 

del cambio. 

Tercer grado: Teatro-foro. Éste es el último grado y 
aquí el participante tiene que intervenir decididamente 
en la acción dramática y modificarla. Éstas son sus j 
etapas: inicialmente se solicita a los participantes que 
cuenten una historia con un problema político o social 
de difícil solución. En seguida se improvisa o se ensaya j 
y posteriormente se presenta un espectáculo de 10 o 15 
minutos que represente ese problema y la solución pro- 
puesta que se quiere discutir. Cuando termina la presen- 
tación se pregunta a los participantes si están de acuerdo 

38 


con la solución presentada. Evidentemente dirán que no. 
Se explica entonces que la escena se representará una 
vez más, exactamente de la misma manera que la prime- 
ara vez. Pero esta segunda vez, cualquier participante de 
la platea tiene derecho a sustituir a cualquier actor y 
conducir la acción en la dirección que a él le parezca 
más adecuada. El actor sustituido aguarda afuera, para 
reintegrarse pronto, en el momento en que el partici- 
pante dé por terminada su intervención; los demás acto- 
res tienen que enfrentar la nueva situación creada, exa- 
minando “en caliente” todas las posibilidades que la 
nueva propuesta ofrezca. 

Los participantes que intervengan tienen obligatoria- 
mente que continuar las acciones físicas de los actores 
que son sustituidos; no se les permite que, simplemen- 
te, entren en escena y se pongan a hablar y hablar y ha- 
blar: tienen que cumplir el mismo trabajo o las mismas 
actividades de los actores que estaban en su lugar. La 
actividad teatral debe seguir igual, en escena. Uno puede 
proponer cualquier solución, pero en escena, trabajan- 
do, actuando, haciendo cosas, y no desde la comodidad 
de su butaca. Muchas veces, uno es muy revolucionario 
cuando en un foro pronostica y sugiere actos revolucio- 
narios y heroicos; en cambio a menudo advierte que las 
cosas no son tan fáciles cuando tiene él mismo que prac- 
ticar lo que sugiere. 

Un ejemplo: un muchacho de 18 años trabajaba en 
la ciudad de Chimbóte, uno de los puertos pesqueros 
más importantes del mundo. Hay allí una infinidad de 
fábricas de harina de pescado, principal producto de ex- 
portación del Perú. Algunas son muy grandes y otras 
cuentan apenas con ocho o diez empleados; en una de 
éstas trabajaba el muchacho. El patrón era muy explo- 
tador y hacía trabajar a sus obreros desde las 8 de la ma- 
ñana a las 8 de la noche, o viceversa. Total: 12 horas de 
trabajo continuado. Todos pensaban en cómo luchar 
contra esa explotación inhumana. Cada uno tenía una 
propuesta, como la “operación-tortuga”, que consiste 
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en trabajar más despacito, especialmente cuando el 
patrón no está mirarido. Nuestro muchacho tuvo una 
brillante idea: trabajar más rápidamente y llenar la má- 
quina de pescado de manera que con el peso excesivo, 
la máquina se rompiera y se necesitaran dos o tres ho- 
ras para repararla. Durante este tiempo los obreros 
podían descansar tranquilos. Allí estaba el problema, la 
explotación patronal; y allí una solución, inventada por 
la “viveza criolla”. ¿Pero sería ésa la mejor solución? 

Se armó la escena y se la presentó a todos los parti- 
cipantes. Algunos actores representaban a los obreros, 
otro al patrón, otro al capataz, otro a un “soplón”. La 
escena se convirtió en una fábrica de harina de pesca- 
do: un obrero descargando el pescado, otro pesando las 
bolsas, otro transportándolas hasta la máquina, otro cui- 
dando la máquina, otros haciendo otras tareas perti- 
nentes. Mientras trabajaban dialogaban, proponían solu- 
ciones y discutían esas soluciones hasta que aceptaban la 
propuesta del muchacho, rompían la máquina, venía 
el patrón y los obreros descansaban mientras un inge- 
niero arreglaba la máquina. Terminado el arreglo, vol- 
vían al trabajo. 

La escena se presentó por primera vez y se propuso 
la discusión: ¿estaban todos de acuerdo? No, definiti- 
vamente no. Al contrario, todos estaban en desacuer- 
do. Cada uno tenía una propuesta diferente: armar una 
huelga, tirar una bomba en la máquina, formar un sindi- 
cato, etcétera. 

Entonces se propuso al público una sesión de teatro- 
foro: la escena iba a ser presentada otra vez exactamen- 
te como la primera, pero cada uno tenía ahora derecho 
a intervenir y cambiar la acción, ensayando su propuesta. 
El primero que intervino fue el de la bomba: se levantó, 
desplazó al actor que interpretaba al chico y propuso 
tirar una bomba; por supuesto todos los demás actores 
lo disuadieron, pues eso significaría la destrucción de la 
fábrica, por lo tanto, de la fuente de trabajo. ¿Dónde 
irían a parar tantos obreros si la fábrica se cerraba? 


Desconforme, el hombre intentó tirar la bomba él mis- 
mo, pero muy pronto se dio cuenta de que no sabía 
cómo se fabricaba y mucho menos cómo se tiraba. Le 
pasa a mucha gente que en las discusiones teóricas es 
capaz de tirar muchas bombas y petardos, pero en la rea- 
lidad no sabría qué hacer y probablemente explotaría 
con ella en el bolsillo. Después de probar su solución- 
bomba, el hombre retornó a su lugar y el actor lo reem- 
plazó hasta que vino una segunda persona para probar 
su solución, la huelga. Después de mucha discusión con 
los demás, consiguió convencerlos de parar el trabajo y 
marcharse, dejando la fábrica vacía. En este caso, el pa- 
trón, el capataz y el “soplón”, que se había quedado, se 
fueron a la plaza (la platea) a buscar otros obreros que 
reemplazaran a los huelguistas: en el Chimbóte existe 
desempleo masivo. Ese espectador' participante experi- 
mentó su solución, la huelga, y se dio cuenta de su ine- 
ficacia: con tanto desempleo los patrones siempre en- 
cuentran obreros suficientementemente hambrientos y 
poco politizados como para reemplazar a los huelguistas. 

El tercer intento fue la formación de un pequeño sindi- 
cato destinado a luchar por las reivindicaciones obreras, 
a politizar a los obreros ocupados y a los desocupados, 
a formar cajas mutuales, etc. En esta sesión particu- 
lar de teatro-foro, ésa fue la solución que pareció 
mejor, a criterio del público presente. En el teatro-foro 
no se impone ninguna idea: el público (el pueblo) tiene 
la oportunidad de experimentar todas sus ideas, de en- 
sayar todas las posibilidades y de verificarlas en la prác- 
tica, es decir, en la práctica teatral. Si la platea hubiese 
llegado a la conclusión de que había que dinamitar to- 
das las fábricas de harina de pescado de todo el Chim- 
bóte, esto también sería cierto desde su punto de vista: 
al teatro no le toca mostrar el camino correcto sino ofre- 
cer los medios para que todos los caminos sean estu- 
diadós. 

Puede que el teatro no sea revolucionario en sí mis- 
mo, pero estas formas teatrales seguramente son un en- 
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sayo de la revolución. La verdad es que el espectador- 
actor practica un acto real, aunque lo haga en ficción. 
Mientras ensaya tirar una bomba en el escenario, está 
concretamente ensayando cómo se tira una bomba; mien- 
tras intenta organizar una huelga, está concretamente 
organizando una huelga. Dentro de sus términos ficti- 
cios, la experiencia es concreta. 

Aquí no se produce de ninguna manera el efecto ca- 
tártico. Estamos acostumbrados a obras en que los 
personajes hacen la revolución en el escenario y los es- 
pectadores se sienten revolucionarios triunfantes en sus 
butacas, y así purgan sus ímpetus revolucionarios: ¿para 
qué hacer la revolución en la realidad si ya la hicimos 
en el teatro? Pero aquí no pasa eso: el ensayo estimula 
la práctica del acto en la realidad. El teatro-foro y estas 
otras formas de teatro popular en lugar de quitarle algo 
al espectador, le suministran el deseo de practicar en la 
realidad el acto ensayado en el teatro. La práctica de 
estas formas teatrales crea una especie de insatisfacción 
que necesita complementarse a través de la acción real. 


Cuarta etapa: El teatro como discurso. Jorge Ikishawa 
decía que el teatro de la burguesía es el espectáculo 
^cabado. La burguesía ya sabe cómo es el mundo, su 
mundo, y puede presentar imágenes de ese mundo com- 
pleto, terminado. La burguesía presenta el espectáculo. 
En cambio, el proletariado y las clases explotadas no sa- 
ben todavía cómo será su mundo; consecuentemente, su 
teatro será el ensayo ; y no el espectáculo acabado. Esto 
tiene mucho de verdad, aunque sea igualmente verdad 
que el teatro puede presentar imágenes de “tránsito”. 

En toda mi actividad en el teatro popular en tantos 
y tan distintos países de América Latina, he podido 
observar esa verdad: a los públicos populares le interesa 
experimentar, ensayar, y le aburren las presentaciones 
de espectáculos cerrados. En estos casos, intenta dialo- 
gar con los actores, interrumpir la acción, pedir expli- 
caciones sin esperar “educadamente” a que termine la 



t 


obra. Al contrario que la educación burguesa, la educa- 
ción popular permite y estimula al espectador a hacer 
preguntas, a dialogar, a participar. 

Todas estas formas que he expuesto son formas de 
teatro-ensayo, y no de teatro-espectáculo. Son experien- 
cias que se sabe cómo comienzan pero no cómo termi- 
narán, porque el espectador está libre de sus cadenas, 
finalmente actúa y se convierte en protagonista. Porque 
responde a necesidades reales del público popular, 
son siempre practicadas con éxito y con alegría. 

Pero nada de eso impide que un público popular pueda, 
igualmente, practicar formas más “acabadas” de teatro. 
En Perú se utilizaron igualmente muchas otras formas 
anteriormente desarrolladas en otros países, especial- 
mente Brasil y Argentina, y que también allí tuvieron 
gran eficacia. 

Algunas de estas formas fueron: 

1) Teatro periodístico. Fue desarrollado inicial- 
mente por el Grupo Núcleo del Teatro Arena de San 
Pablo, Brasil, del cual fui director artístico hasta que fui 
obligado a abandonar Brasil. Consiste en diversas técni- 
cas simples que permiten la transformación de noticias 
de diarios o de cualquier otro material no dramático en 
escenas teatrales. 

i 

a) lectura simple: la noticia es leída destacándola del 
contexto del diario, de la diagramación que la vuelve 
falsa o tendenciosa; 

b) lectura cruzada: dos noticias son leídas en forma 
cruzada, una echando luz sobre la otra, explicándo- 
la, dándole una nueva dimensión; 

c) lectura complementaria: se agregan a la noticia 
los datos e informaciones generalmente omitidos por 
los diarios de las clases dominantes; 

d) lectura con ritmo: como comentario musical, se 
lee la noticia en ritmo de samba, tango, canto gre- 
goriano, etc., de tal forma que el ritmo funciona co- 
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mo filtro crítico de la noticia, revelando su verdade- 
ro contenido oculto en el diario; 

e) acción paralela: los actores miman acciones para- 
lelas mientras se lee la noticia, mostrando en qué 
contexto él hecho descrito ocurrió verdaderamen- 
te; se oye la noticia y se ve algo más que la comple- 
menta visualmente; 

f) improvisación: se improvisa escénicamente la no- 
ticia para explotar todas sus variantes y posibili- 
dades; 

g) histórico: se agregan a la noticia datos o escenas 
mostrando el mismo hecho en otros momentos his- 
tóricos, en otros países o en otros sistemas sociales; 

h) refuerzo: la noticia es leída o cantada o bailada 
con la ayuda de slides , jingles, canciones a material 
de publicidad ; 

i) concreción de la abstracción: se concreta escéni- 
camente lo que la noticia muchas veces esconde en 
su información puramente abstracta: se muestra 
concretamente la tortura, el hambre, el desempleo, 
etc., usando imágenes gráficas reales o simbólicas; 

j) noticia fuera del contexto: una ^ ti repre- 

sen tada fuera , d el contex t o e n qú e,.sale. puplicada : 
por ejemplo, un actor representa el discurso sobre 
austeridad pronunciado por el Ministerio de Econo- 
mía mientras devora una gran cena: la verdad real 
del ministro queda así desmistificada: quiere la aus- 
teridad para el pueblo pero no para sí mismo. 

2) Teatro invisible. Consiste en la representación 

de u n a -eseanii. e Q ue no sea el teatroy de- 

lante de personas que n o se á rr eS |5ectaaora s . ETiocal pue- 
de ser un restaurante, una cola, una calle, un mercado, 
un tren, etc. Las personas que asisten a la escena son 
aquellas que se encuentran allí accidentalmente. Durante 
todo el espectáculo estas personas no deben tener la más 
mínima conciencia de que se trata de un espectáculo 
pues esto las transformaría en “espectadores”. 
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El teatro invisible necesita la preparación minuciosa 
de una escena, con texto completo o con simple guión; 
pero es necesario ensayar suficientemente la escena co- 
mo para que los actores puedan ine£>£P prar en.,sus. J ac,t.ua- 
cj pnes y en su s.jaccio n es lasi nterfer e n cias d e los espec- 
t adores. Durante los ensayos es. necesario incluir -tam- 
bi én t odas las posibles e imaginables i ntervencio nes d e 
los espectadores ;-estas posibilidades formarán una espe- 
cié cféTe xto optativo . 

El teatro invisible explota en un determinado local de 
gran influencia. Todas las personas que están cerca que- 
dan involucradas en la explosión, y los efectos de ésta 
perduran hasta mucho tiempo después de terminada la 
escena. 

Un pequeño ejemplo muestra el funcionamiento del 
teatro invisible: en el enorme restaurante de un hotel 
de Chaclacayo, donde estaban hospedados los alfabeti- 
zad ores del alfin, además de otras cuatrocientas per- 
sonas, los “actores” se sientan en mesas separadas. Los 
mozos empiezan a servir. El “protagonista”, en voz más 
o menos alta (para atraer la atención de los demás, pe- 
ro no en forma obvia), informa al mesero que no puede 
seguir comiendo lo que se ofrece en ese hotel, porque se- 
gún él es demasiado malo. Al mesero no le gusta la ob- 
servación pero le dice que puede elegir algo a la carta, 
que tal vez le guste más. El actor elige una comida lla- 
mada “Churrasco a lo pobre”. El mozo le advierte que 
eso le costará 70 soles y el accor, siempre con su voz ra- 
zonablemente fuerte, dice que no hay problema. Minu- 
tos después, el mesero le trae la comida, el protagonista 
la come rápidamente y se dispone a levantarse a irse del 
restaurante, cuando el mesero le trae la cuenta. El actor 
pone cara de preocupado y les dice a sus vecinos de mesa 
que su comida era mucho mejor que la que ellos estaban 
comiendo, pero la lástima era que había que pagarlo. . . 

—Yo le voy a pagar, no tenga dudas. Comí el churras- 
co a lo pobre y lo voy a pagar. Pero hay un problema: 
no tengo dinero. 
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— ¿Y cómo lo va a pagar? —pregunta indignado el 
mesero. Usted sabía el precio antes de pedir el churras- 
co. ¿Y ahora cómo lo va a pagar? 

Los vecinos, por supuesto, seguían atentamente la 
escena; mucho más atentamente de que si la estuviesen 
viendo en un escenario. El actor prosiguió: 

—No se preocupe que ya le voy a pagar. Pero como 
no tengo dinero, le pagaré en fuerza de trabajo. 

— ¿En qué? —preguntó atónito el mesero ¿En fuer- 
za de qué cosa? 

—En fuerza de trabajo, así nomás, como lo oyó usted. 
Dinero no tengo, pero puedo alquilar mi fuerza de tra- 
bajo. Así que me pongo a trabajar en algo durante tan- 
tas horas como sea necesario para pagar mi churrasco a 
lo pobre, que en verdad, estaba delicioso, mucho mejor 
que la comida que ustedes sirven a esos pobres. . . 

A esta altura algunos de los comensales intervienen, o 
hacen comentarios entre ellos, en sus mesas, sobre el 
precio de la comida, sobre la calidad de los servicios del 
hotel, etc. El mesero va a llamar al maftre para decidir la 
cuestión. El actor le explica de nuevo a éste el asunto de 
alquilar su fuerza de trabajo, y agrega: 

—Y además hay otro problema: yo alquilo mi fuerza 
de trabajo pero la verdad es que no sé hacer nada, o 
casi nada. Así que me tienen que dar un empleo humih 
de, modesto. Por ejemplo: puedo tirar la basura del ho- 
tel. ¿Cuánto gana el basurero que trabaja para ustedes? 

El maitre no quiere dar ninguna información sobre 
sueldos, pero un segundo actor en otra mesa ya está 
preparado y explica que se ha hecho amigo del basu- 
rero y que éste le ha revelado su sueldo: 7 soles por hora. 
Los dos actores sacan las cuentas y el protagonista 
exclama: 

— ¡No es posible! ¿Así que si trabajo como basurero 
tendré que trabajar diez horas para poder comer este 
churrasco a lo pobre que a mí me llevó diez minutos 
masticar? ¡No puede ser! ¡O le aumentan el sueldo al 
basurero o disminuyen el precio del churrasco! Pero 
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puedo hacer algo más especializado; por ejemplo, pue- 
do cuidar los jardines del hotel, que son tan lindos, que 
están tan bien cuidados; se ve que una persona muy ta- 
lentosa los cuida. ¿Cuánto gana el jardinero de este ho- 
tel? ¡Voy a trabajar de jardinero! ¿Cuántas horas en el 
jardín hacen falta para pagar un churrasco a lo pobre? 

Otro actor, en otra mesa, explica su amistad con el 
jardinero, que es inmigrante del mismo pueblo que él; 
por eso sabe que el jardinero gana 10 soles la hora. Otra 
vez el protagonista no se conforma: 

¿Cómo es posible eso? Entonces el hombre que cui- 
da esos jardines tan hermosos, que pasa sus días ahí 
afuera expuesto al viento, a la lluvia y al sol, tiene que 
trabajar siete horas seguidas para poder comer el churras- 
co en 10 minutos. ¿Cómo puede ser eso, señor maitre? 
¡Explíqueme! 

El maitre ya está desesperado; va y viene, da órdenes 
en voz alta a los demás meseros para distraer la atención 
de los comensales, se ríe y se pone serio, mientras todo 
el restaurante se transforma en una asamblea. El prota- 
gonista le pregunta al mesero cuánto gana él por servir 
el churrasco y se ofrece para sustituirlo durante las ho- 
ras necesarias. Otro actor proveniente de un pequeño 
pueblo del interior, se levanta e informa que nadie 
en su pueblo gana 70 soles por día y por lo tanto nadie en 
su pueblo puede comer el churrasco a lo pobre. (La sin- 
ceridad de ese actor, que además decía la verdad, con- 
movió a los que estaban cerca de su mesa.) 

Finalmente, concluyendo la escena, otro actor pro- 
pone: , 

Compañeros : parece que nosotros estuviéramos en 
contra del mesero y del maitre y eso no tiene sentido. 
Ellos son compañeros nuestros, trabajan como nosotros, 
y no tienen la culpa de los precios que se cobran aquí. 
Propongo hacer una colecta. Nosotros, los de esta mesa, 
vamos a pedirles a ustedes que contribuyan con lo que 
pueden, un sol, dos soles, cinco soles, lo que puedan. Y 
con ese dinero vamos a pagar el churrasco. ¡Y sean ge- 
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nerosos, porque lo que sobre queda de propina para el 
mesero, que es nuestro compañero y es un trabajador! 

En seguida los que están con él en la misma mesa se 
ponen a recolectar soles para pagar la cuenta. Algunos 
comensales de buena voluntad dan uno o dos soles. 
Otros, rabiosos, comentan: 

Él dice que la comida que comemos nosotros es una I 
porquería y ahora quiere que el churrasco se lo pague- 
mos nosotros. . . ¿Y esta porquería me la como yo? 
¡Eso sí que no! ¡No doy un quinto, para que aprenda! 
Que vaya a lavar los platos. . . 

La recaudación alcanzó casi los 100 soles, y la discu- 
sión continuó durante toda la noche. Siempre es muy 
importante insistir que los actores no se pueden revelar 
como tales: en esto consiste el carácter invisible de esta 
forma de teatro. Y precisamente ese carácter invisible 
hará que el espectador actúe libre y totalmente, como 
si estuviera viviendo una situación real: ¡al fin y al ca- 
bo, es una situación real! 

Hay que insistir en que el teatro invisible no es lo 
mismo que un happening o el llamado guerrilla-theatre: 
en estos casos queda claro que se trata de “teatro” y, 
por lo tanto, surge inmediatamente el muro que separa 
actores de espectadores y éstos son reducidos a la impo- 
tencia: ¡un espectador es siempre menos que un hom- 
bre! En el teatro invisible, los rituales teatrales son abo- 
lidos: existe tan sólo el teatro, sin sus cauces viejos y 
gastados; la energía teatral es liberada completamente, 
y el impacto que este teatro libre causa es mucho más 
violento y duradero. 

En Perú se hicieron espectáculos de teatro invisible 
en distintos locales. Vale la pena narrar brevemente lo 
sucedido en el Mercado del Carmen, en el barrio de Co- 
mas, a unos 14 kilómetros del centro de Lima. Dos ac- 
trices protagonizaron una escena delante del vendedor 
de verduras. Una, que se hacía pasar por analfabeta, 
insistió en que el vendedor la había estafado, aprove- 
chándose de que ella no sabía leer; la otra revisó las 
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cuentas y las encontró correctas, aconsejándole a la pri- 
mera entrar en uno de los cursos de alfabetización de 
alfin. Después de mucha discusión sobre cuál era la me- 
jor edad para empezar a estudiar, sobre qué estudiar, 
cómo y con quién hacerlo, la primera seguía insistiendo 
en que estaba demasiado vieja para esas cosas. Fue «en- 
tonces que una viejita, de ésas que ya andan con el bas- 
toncito, comentó a los gritos, muy indignada: 

¡Mijitas, eso no es verdad! ¡Para aprender y para 
hacer el amor, no hay edad! 

Todos los que presenciaban la escena se pusieron a 
reír de la violencia amorosa de la vieja dama, y las ac- 
trices no encontraron ambiente para seguir con su escena. 

3) Tgatro-fotonoyela. En muchos países latinoa- 
mericanos existe una verdadera epidemia de fotonotve- 
las que utilizan lo más bajo que se puede imaginar en 
materia de subliteratura, además de servir siempre como 
veímmIa^e_la-ide'Qlq gía de las clases dominante s. Esta 
técnica teatral consiste en leer a los participantes, en 
líneas generales, la historia de una fotonovela sin decir- 
les que esa historia se ha sacado precisamente de allí. 
Se pide a los participantes que actúen la historia que se 
cuenta. Al final, se compara la historia actuada con la 
de la fotonovela y se discuten las diferencias. 

Por ejemplo, de Corín Tellado, el más horrible autor 
de este género embrutecedor, se sacó una historia bas- 
tante imbécil que empezaba así: 

~bna señora espera a su marido, en compañía de otra 
señora que la ayuda en los trabajos de la casa. 

Los participantes actuaban según sus propias cos- 
tumbres: una mujer en su casa esperando a su marido 
estará, naturalmente, preparando la comida; la que la 
ayuda es una vecina que viene a charlar sobre varios 
asuntos; el marido regresa cansado a la casa después de 
un intenso día de trabajo; la casa es una choza de una 
sola habitación, etc. En Corín Tellado, en cambio, la 
mujer está vestida con un traje largo de noche, con co- 
llares de perlas, etc.; la mujer que la ayuda es una negra 
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empleada que no dice nada, excepto “sí, señora; la cena 
está servida, señora;muy bien, señora; ahí viene el señor, 
señora” y nada más; la casa es un palacio lleno de már- 
moles; el marido vuelve después de una jornada de tra- 
bajo en su fábrica, donde peleó con los obreros porque 
éstos “no comprendiendo la crisis que vivimos todos, 
querían aumento de sueldos. . 

Esta historia en particular era una porquería, pero, al 
mismo tiempo, servía como magnífico ejemplo de pe- 
netración ideológica. La joven señora recibía una carta ^ 
de una desconocida, iba a visitarla y ésta resultaba ser la 
examante de su marido; la amante le contaba que el ma- 
rido la había abandonado porque se quería casar con la 
hija del dueño de la fábrica, o sea, con la joven señora. 
Para colmo, la amante exclamaba: 

—Sí, él me traicionó, me engañó. Pero yo lo perdono 
porque, después de todo, él siempre fue muy ambicioso, 
y bien sabía que conmigo no podía subir muy alto. ¡En 
cambio con usted sí puede! 

¡Es decir que la examante lo perdonaba porque él 
tenía en el más alto grado esa ansiedad capitalista de po- 
seer todo! Las ganas de ser propietario de fábricas están 
presentadas como algo tan noble que a uno hasta se le 
perdonan algunas traiciones por el camino. . . 

Y la señora esposa no se queda atrás: sfr hace pasar 
por enferma para que él tenga que quedarse a su lado 
y para que, a través de ese ardid, ¡finalmente se enamore 
de ella! ¡Qué ideología! El más putrefacto happy-end 
corona esta historia de amor. 

Por supuesto, la historia, contada sin los diálogos y 
actuada por gente de pueblo, toma un sentido total- 
mente diferente. Cuando, al final de la actuación, los 
participantes son informados del origen de la historia 
que acaban de interpretar sufren un shock. Y esto hay 
que entenderlo: si se ponen a leer Corín Tellado, inme- 
diatamente asumen el papel pasivo de “espectadores”; 
pero si antes que nada ellos mismos tienen que actuar 
una historia, después, al leer la versión de Corín Tella- 
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do, ya no adoptarán más una actitud pasiva, expectan- 
te, sino una actitud, crítiqa, comparativa, mirarán la casa 
i de la señora comparándola con la suya, las actitudes del 
^marido con las del suyo, etc. Y estarán ya preparados 
a detectar el veneno que se infiltra a través de esas his- 
torias con fotos, o a través de las historietas cómicas y 
otras formas de dominación cultural e ideológica. 

' Yo tuve una gran alegría cuando, meses después de la 
experiencia con los alfabetizadores, de regreso en Lima, 
fui informado de que en varias barriadas, los pobladores 
estaban utilizando esa misma técnica para analizar las 
series de televisión, fuente* inagotable de veneno contra 
el pueblo. 

4) Quiebra de la represión. Las clases dominantes 
■ aplastan a las clases dominadas a través de la represión; 
los viejos a los jóvenes a través de la represión; ciertas 
razas a otras, a través de la represión. Nunca a través del 
entendimiento cordial, de un intercambio de ideas ho- 
nesto, de la crítica y la autocrítica. No. Las clases do- 
minantes, los viejos, las razas “superiores” o el sexo mas- 
culino, poseen sus cuadros de valores y los imponen por 
\ la fuerza, por la violencia indiscutible, a las clases do- 
! ^minadas, a los jóvenes, a las razas que ellos consideran 
> inferiores, a las mujeres. 

El capitalista no le pregunta al obrero si está confor- 
me en que el capital sea de uno y el trabajo del otro: 

. simplemente pone un policía armado en la puerta de la 
fábrica y ya está: queda decretada la propiedad privada, 
i La clase, raza, sexo o edad dominadas sufren la más 
constante, diaria y omnipresente represión. La ideolo- 
gía se vuelve concreta en la persona del dominado. El 
proletariado es explotado a través de la dominación que 
se ejerce sobre todos los proletarios. La sociología se vuel- 
ve psicología. No existe la opresión del sexo masculino en 
general contra el femenino en general: existe la opre- 
sión concreta de hombres (individuos) en contra de mu- 
jeres (individuos). 

La técnica de la quiebra de la represión consiste en 
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pedir a un participante que recuerde algún momento en I 
que se sintió particularmente reprimido y aceptó esa re- '] 
presión, pasando a actúa* de una manera contraria a sus 
deseos. Ese momento tiene que tener un profundo sig- 
nificado personal: yo proletario estoy oprimido; no- 
sotros proletarios estamos oprimidos; por lo tanto, el 
proletariado está oprimido. Se debe partir de lo parti- 
cular hacia lo general y no viceversa, y elegir algo que le 
pasó a uno en particular, pero que es, al mismo tiempo, 
típico de lo que sucede a todos los demás. 

La persona que cuenta la historia elige, igualmente, 
entre los demás participantes todos los otros personajes 
que intervendrán en la reconstrucción de la escena. En- 
seguida, después de recibir las informaciones dadas por 
el protagonista, y obedientes a esas directivas, los parti- 
cipantes y el protagonista actúan la escena tal como 
ocurrió en la realidad, recreando la misma escena, las 
mismas circunstancias y las mismas emociones ori- 
ginales. 

Una vez terminada la “reproducción” de los hechos 
acaecidos, se le pide al protagonista que repita la es- 
cena, pero esta vez sin aceptar la represión, luchando 
por imponer su voluntad, sus ideas, sus deseos. Los 
demás participantes son instados a mantener la represión 
igual que la primera, vez. El choque que se produce ayu- 
da a medir la posibilidad que uno tiene muchas veces de 
resistir y no resisté; ayuda a medir la verdadera fuerza 
del enemigo. Igualmente, permite al protagonista tener 
la oportunidad de intentar otra vez y realizar, en la fic- 
ción, lo que no pudo hacer en la realidad pasada. Pero 
ya vimos que esto no es catártico: el hecho de haber 
ensayado una resistencia a la opresión lo preparará para 
resistir efectivamente en la realidad futura, cuando la 
misma vuelva a presentarse.' 

Por otro lado, hay que cuidar siempre que se com- 
prenda el carácter genérico del caso particular estudiado. 
En este tipo de experiencia teatral es necesario partir 
de lo particular pero es indispensable alcanzar lo gene- 
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Wrál. Hay que realizar, durante la escena misma o des- 
pués, durante el debate, un proceso de ascensión desde 
el fenómeno hacia la ley: desde los fenómenos que son 
presentados en la trama, hacia las leyes sociales que ri- 
gen esos fenómenos. Los espectadores participantes de- 
ben salir de la experiencia enriquecidos con el conoci- 
miento de esas leyes, obtenido a través del análisis de 
los fenómenos. 

5) Teatro-mito. Se trata simplemente de des- 
cubrir lo obvio detrás del mito: contar una historia 
lógicamente, revelándo las verdades evidentes. 

En una localidad llamada Motupe existía un cerro, 
casi una montaña, con un estrecho camino por entre los 
árboles que subía a la cima; a la mitad del camino había 
una cruz. Hasta allí, se podía subir: más allá era peli- 
groso; era temerario y los pocos que lo habían intenta- 
do no habían vuelto jamás. Se decía que unos fantas- 
mas sanguinarios habitaban en la cima de la montaña. . 
Pero se cuenta también la historia de un' joven valiente 
que subió armado, hasta la cumbre, y allí encontró a 
los “fantasmas”: eran, en realidad, unos yanquis propie- 
tarios de una mina de oro situada precisamente en la 
cima de esa montaña. 

Se cuenta también la leyenda de la laguna de Cheken: 
se dice que allí no había agua y que todos los campesi- 
nos se morían de sed y tenían que viajar kilómetros para 
conseguir un poco de ella. Hoy existe una laguna, que 
fue propiedad de un terrateniente lugareño. ¿Cómo sur- 
gió esa laguna, y cómo se convirtió en propiedad de un 
solo hombre? La leyenda lo explica. Cuando todavía 
no existía agua, un día de intenso calor todo el pueblo 
lloraba y pedía al cielo que le enviara al menos un mí- 
sero riachuelo. Pero el cielo no se apiadó de esq árido 
pueblo. En cambio, a medianoche de ese mismo día, 
surgió un señor vestido con un largo poncho negro, 
montado en negro caballo y se dirigió al terrateniente, 
que por entonces era todavía un pobre campesino como 
los demás. 
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- ¡Yo les daré una laguna, pero tú me tienes que dar 
lo más precioso que poseas! 

El pobre hombre, muy afligido, gimió: 

- ¡Yo nada tengo, soy muy miserable! Aquí sufri- 
mos mucho por la falta de agua, vivimos todos en mise- 
rables chozas, padecemos el hambre más terrible. De 
precioso no tenemos nada, ni nuestras vidas. Y yo par- 
ticularmente, de precioso tengo mis tres hijas, y nada 

más. , , 

- ¡Y de las tres, la más bella es la mayor! Yo te daré 

una laguna, llena del agua más fresca de todo el Perú; 
pero en cambio tu me darás tu hija mayor para que yo 
me case con ella! 

El futuro latifundista pensó mucho, lloró mucho y le 
preguntó a su miedosa hija mayor si aceptaban tan insó- 
lita propuesta de casamiento. La hija obediente así se 
expresó : 

— Si es para la salvación de todos, para que termine 
la sed y el hambre de todos los campesinos, si es para 
que tengas la laguna con el agua más fresca de todo el 
Perú, si es para que esa laguna te pertenezca a ti sólo y 
para que haga tu prosperidad personal y tu riqueza, pues 
podrás vender esta agua tan maravillosa a los campesinos, 
a quienes les resultará más barato comprártela a ti que 
viajar tantos kilómetros; si es para todo eso, dile al señor 
de negro poncho montado en su caballo negro, que me 
voy con él, aunque en mi corazón desconfío de su verda- 
dera identidad y de los lugares adonde me lleva 

Feliz y contento, y por supuesto con algunas lagrimi- 
tas, el bondadoso padre le fue a contar todo el hombre 
de negro, mientras le pedía a su hija mayor, que antes 
de irse, escribiera algunos cartelitos con el precio del 
litro de agua, para adelantar el trabajo. El señor de negro 
desnudó a la niña, pues nada quería llevar de esa casa 
más que a la niña misma y la montó en su caballo, que 
partió ai galope hacia un hueco profundo en las llanuras. 
En ese momento se oyó una enorme explosión, y se vio 
mucho humo en el lugar mismo por donde había desapa- 


Í recido el caballo, el caballero y la desnuda nina. Entonces 
‘ de un enorme agujero que se produjo en el suelo, empe- 
zó a brotar una fuente que formó la laguna de agua más 
fresca de todo el Perú. . . 

Ese mito esconde por cierto una verdad: el latifundis- 
ta se adueñó de lo que no le pertenecía. Si antes los no- 
bles atribuían a Dios el otorgamiento de sus propiedades 
y derechos, hoy todavía se usan explicaciones no menos 
mágicas. En este caso, la propiedad de la laguna era ex- 
plicada por la pérdida de la hija mayor, lo más precioso 
q ue poseía el latifundista: ¡hubo una transacción! Y pa- 
ra que todos se acordaran de eso, la leyenda decía que 
en noches de luna nueva podían oír los cánticos de la 
niña en el fondo de la laguna, llorando por su padre y 
sus hermanas, todavía desnuda, y peinando sus largos 
cabellos con un hermoso peine de oro. . . Sí, la verdad es 
i que para el latifundista la laguna era de oro. . . 

Los mitos que cuenta el pueblo deben ser estudiados 
y analizados y sus verdades expuestas. Y el teatro puede 
ser una extraordinaria ayuda en esta tarea. 

G) Teatro-juicio. Una historia es contada por al- 
gún participante y en seguida los actores la improvisan. 
Después se descompone cada personaje en todos sus pa- 
peles sociales y se pide a los participantes que elijan un 
objeto físic o, escenográfico, para simbo lizar cad aj japel. 
Por ejemplo: un policía mató aun ladrón de gallinas. Se 
descompone al policía. 

a) es obrero porque alquila su fuerza de trabajo; sím- 
bolo: un mameluco; 

b) es burgués porque defiende la propiedad privada 
y la estima más que a la vida humana; símbolo: una 
corbata o una galera, etc.; 

c) es represor, porque es policía; símbolo: el revólver; 

Y así sucesivamente hasta que los participantes hayan 
analizado todos sus papeles: padre de familia (símbolo: 
la billetera, por ejemplo), compañero de la sociedad de 
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fomento, etc. Es importante que los símbolos sean ele- 
gidos por los participantes presentes y que no vengan 
desde “arriba”. Para determinada comunidad, la bille- 
tera puede ser símbolo de padre de familia, por ser la 
persona que controla las finanzas de la casa, y que, a 
través de eso, controla la familia. Para otra comunidad, 
puede ser que este símbolo no comunique nada, es de- 
cir que no sea símbolo; puede elegirse entonces un si- 
llón. . . 

Después de descompuesto el personaje, o los perso- 
najes (es conveniente que esta operación se haga tan sólo 
con los personajes centrales, para simplificar y dar cla- 
ridad), se intenta cogitar otra vez la misma historia, pero 
sacándole algunos símbolos a cada personaje, y conse- 
cuentemente algunos papeles sociales. 

¿La historia sería exactamente la misma si: 

a) el policía no tuviese la galera o la corbata? 

b) si el ladrón tuviese una galera o una corbata? 

c) si el ladrón tuviese un revólver? 

d) si el policía y el ladrón tuviesen el símbolo de una 
sociedad de fomento? 

Se les pide a los participantes que hagan combinacio- 
nes y todas las combinaciones propuestas deben ser en- 
sayadas por los actores y criticadas por todos los presen- 
tes. Así se darán cuenta de que las acciones humanas no 
son fruto exclusivo ni primordial de la psicología indivi- 
dual: casi siempre, a través del individuo, habla su clase. 

7) Rituales y máscaras. Las relaciones de produc- 
ción (infraestructura) determinan la cultura de una so- 
ciedad (superestructura). 

A veces cambia la infraestructura, pero la superestruc- 
tura permanece, por un tiempo, igual. En Brasil los lati- 
fundistas no permitían que los campesinos los miraran 
en la cara mientras hablaban con ellos: eso significaba falta 
de respeto. Los campesinos se habían acostumbrado cul- 
turalmente a hablar con los señores de la tierra mientras 
miraban el suelo y murmuraban “sí señor, sí señor, sí 
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|< 5 eñor”. Cuando el gobierno decretó una reforma agraria 
libantes de 1964, fecha del golpe fascista) los emisarios 
f^del gobierno iban al campo a comunicar a los campesi- 
: : nos que ahora se podían q^nvertir en propietarios de sus 
| tierras. Los campesinos, mirando al suelo, murmuraban: 

. : “Sí, compañero, sí compañero, sí compañero”. La cul- 
; | tura feudal estaba totalmente impregnada en sus vidas. . . 

I f Las relaciones del campesino con el terrateniente y con 
;L||Í compañero del Instituto de Reforma Agraria eran com- 
: '.f)letamente diferentes, pero el ritual seguía igual. Tal 
»éz porque en los dos casos el campesino era el especta- 
|ífidor pasivo: en el primer caso le quitaban la tierra, en el 
. segundo se la- otorgaban. Seguramente no pasó lo mismo 
L-.en Cuba: ahí los campesinos fueron actores de la refor- 
jaría agraria. 

i yf Esta técnica particular de teatro popular (“Rituales 
y máscaras”) consiste precisamente en revelar las super- 
estructuras, los rituales que eosifican todas las relaciones 
/{humanas y las máscaras de comportamiento social que 
esos rituales imponen sobre cada persona según los pá- 
lpeles que ella cumple en la sociedad y los rituales que 
1 I debe desempeñar. 

Un ejemplo suy simple: un hombre va a confesar sus 
pecados a un cura. ¿Cómo lo hará? Por supuesto, se arro- 
L dilla, confiesa sus pecados, oye la penitencia, hace la se- 
ñal de la cruz, y se va. ¿Pero todos los hombres se con- 
fesarán siempre de la misma manera delante de todos los 
curas? ¿Quién es el hombre y quién es el cura? 

Ó ,:En este caso hacen falta dos actores versátiles para re- 
{ presentar cuatro veces la misma escena de confesión: 

k 

Primera escena : el cura y el fiel son terratenientes; 

L Segunda escena-, el cura es terrateniente y el fiel es 

campesino; 

Tercera escena : el cura es campesino y el fiel es te- 
¿ • rr ateniente; 

Cuarta escena: el cura y el fiel son campesinos. 

{ ¡ , En este caso, el ritual es siempre el mismo, pero las 


máscaras sociales distintas harán que las cuatro escenas 
sean igualmente distintas. 

Esta técnica es extraordinariamente rica y posee innu- 
merables variantes: el mismo ritual cambiando de más- 
caras; el mismo ritual hecho por personas de una clase 
social y después de otra; intercambio de máscaras dentro 
del mismo ritual; etcétera. 


CONCLUSIÓN: 

“ESPECTADOR”. ¡QUÉ MALA PALABRA! 

Sí, ésta es, sin duda, la conclusión: ; “espectador”, 
qué mala palabra! El espectador es menos que un hom- 
bre y hay que humanizarlo y restituirle su capacidad de 
acción en toda su plenitud. Él debe ser también un suje- 
to, un actor, en igualdad de condiciones con los actores, 
que deben ser también espectadores. Todas estas expe- 
riencias de teatro popular persiguen un mismo objetivo: 
la liberación del espec tador, sobre quien el teatro ha im- 
puesto visiones acabadas Bel mundo. Y como quienes 
hacen el teatro en general son personas que pertenecen 
directa o indirectamente a las clases dominantes, por su- 
puesto sus imágenes acabadas serán las imágenes de la 
clase dominante; el espectador del teatro popular (el 
pueblo), no puede seguir siendo víctima pasiva de esas 
imágenes. 

Como vimos en el primer ensayo de este libro, la poé- 
tica de Aristóteles es la poética de la opresión: el mundo 
es conocido, perfecto o por perfeccionarse, y todos sus 
valores son impuestos a los espectadores; éstos delegan 
pasivamente poderes en los personajes para que actúen y 
piensen en su lugar. Al hacerlo, los espéctadores se puri- 
fican de su falla trágica: es decir, de algo capaz de trans- 
formar a la sociedad. ¡Se produce la catarsis del ímpetu 
revolucionario! La acción dramática sustitu ye a la a fición 
real.— " • 

La poética de Brecht es la poética de las vanguardias 
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esclarecidas: el mundo se revela transformable y la trans- 
formación empieza en el teatro mismo, pues el especta- 
dor ya no delega poderes en los personajes para que pien- 
sen en su lugar, aunque continúe delegándole poderes 
para que actúe en su lugar: la experiencia es reveladora 
al nivel de la conciencia, pero no globalmente al nivel 
de la acción. La acción dramática esclarece la acción real. 
El espectáculo es una preparación para la acción. 

La poética del oprimido es, esencialmente, la poética 
de la liberación: el espectador ya no delega poderes en 
los personajes ni p,ara que piensen ni para que actúen 
en su lugar. El espectador se libera: ¡piensa y actúa por 
sí mismo! ¡Teatro es acción! 

Puede ser que el teatro no sea revolucionario en sí 
mismo, pero no tengan dudas: ¡es un énsayo de la re- 
volución! 
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II. El sistema comodín 


Estos artículos fueron escritos en 1966 
para el montaje de la obra Arena cuenta 
Tiradentes , de Augusto Boal y Gianfran- 
cesco Guamieri, música de Caetano Ve- 
loso, Gilberto Gil, Théo de Barros y Sid- 
ney Miller, en el Teatro Arena de San 
Pablo, Brasil. 


T. ETAPAS DEL TEATRO ARENA DE SAN PABLO 

Primera etapa 

En 1956, el Arena inició su etapa “realista”. Entre 
sus muchas características, esta etapa significó un “no” 
al_ teatro convencional. ¿Cómo era éste? Todavía ese 
año, el panorama teatral de San Pablo estaba dominado 
por la estética del tbc , teatro fundado —y quien lo dijo 
fue su fundador— entre dos vasos de whisky, para orgu- 
llo de la “ciudad que más crece”. Hecho por los que tie- 
nen dinero para ser visto también por los que lo tienen. 
Un lujo indiscriminado cubre por igual a Gorki y a Gpk 
dini. Teatro para mostrar al mundo que “aquí también 
se hace el buen teatro europeo”. U^jarle francais. “So- 
mos una provincia distante pero tenemos alma de Viejo 
Mundo.” 

Era la nostalgia de estar lejos, pero la alegría de hacer- 
lo casi igual. El Arena descubrió que estábamos lejos de 
los grandes centros pero cerca de nosotros mismos y 
quiso hacer un teatro que estuviera cerca. ¿Cerca de 
quién? De su público. ¿Y cuál era su público? Bueno, 
aquí comienza otra historia. Cuando surgió el tbc , en 
nuestros escenarios, los grandes divos ya estaban al bor- 
de de la ruina: actores-empresarios que centralizaban to- 
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do el espectáculo en ellos mismos, pisando majestuosa- 
mente un pedestal de supporting cast y “N.N.”. El pú- 
blico no conseguía ver a los personajes ya que las es- 
trellas se mostraban siempre idénticas a sí mismas, en 
cualquier texto. Pero las estrellas eran pocas y estaban 

muy vistas. . 

El tbc rompió con todo esto. Teatro de equipo: un 

nuevo concepto. El público volvió al teatro para vep de 
qué se trataba y se mezcló con los frecuentadores de es- 
trellas. Si éstos eran la élite financiera de San Pablo, 
aquélla era la clase media. Al principio fue un casamien- 
to feliz. Pero la incompatibilidad de caracteres de los 
dos públicos enseguida se hizo evidente. La primera eta- 
pa del Arena vino a responder a las necesidades de esa 
ruptura y a satisfacer a la clase media. Ésta se cansó de 
las puestas en escena abstractas y hermosas, y a la impe- 
cable dicción británica prefirió que los actores, aun sien- 
do tartamudos, fueran tartamudos pero brasileños, que 
hablaran el portugués mezclando el tú con el vos, y no el 

lusitano. 

El Arena tenía que responder con obras nacionales 
e interpretaciones brasileñas. Pero esas obras no existían. 
Los pocos autores nacionales de aquel entonces se preo- 
cupaban por los mitos helénicos. Nelson Rodrigues lle- 
gó a ser saludado con la siguiente frase, escrita en la so- 
lapa de uno de sus libros: “Nelson crea, por primera vez 
en el Brasil, el drama que refleja el verdadero sentimien- 
to trágico griego de la existencia.” Estábamos intere- 
sados en combatir el italianismo del tbc. pero no al precio 
de helenizarnos. Por lo tanto, sólo nos restaba utilizar 
textos realistas modernos, aunque fueran de autores ex- 
tranjeros. 

El re alismo tenía otras ventajas, además de ser fácil 
de realízSr. Si antes se usaba como padrón de excelencia 
la imitación casi perfecta de Gielgud, ahora pasábamos 
a usar la imitación de la realidad visihle.y4^á2¿ima . La 
interpretación “eraT’tahto mejor en la medida en que los 
actores fueran ellos mismos y no actores. 
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; En el Arena se fundó el Laboratorio de Interpretación. 

. Stanislavski fue demenuzado palabra por palabra y prac- 
ticado desde las nueve de la mañana hasta la hora de en- 
Itrar en escena. Guarnieri, Oduvaldo Viana Filho, Flavio 
Jdisciaccio, Nelson Yarier, Milton Congalves, etc., fueron 
los actores que fundamentaron este período. 
ú La obras seleccionadas en esa época fueron, entre 
; otras: Mice and Men de Steinbeck, Juno y el pavo real 
|je O’Casey, They Knew What They Wanted de Sidney 
.. Howard, y otras que, aunque fueron hechas más tarde, 
'corresponden estéticamente a esta etapa, como Los fu - 
)siles de la Madre Carrar de Brecht. El escenario tradicio- 
nal y el circular divergen en sus adecuaciones. Se podía 
pensar, inclusive, que el escenario tradicional era el más 
indicado para el naturalismo, ya que el circular revela 
siempre el carácter “teatral” de cualquier espectáculo: 
público frente a público, con actores en el medio, y to- 
dos los mecanismos teatrales desnudos y sin velos: re- 
flectores, entradas y salidas, decorados rudimentarios. 
Sorprendentemente, el circular demostró ser la mejor 
forma para el teatro-realidad, pues es el único que per- 
mite usar la técnica del close-up : todos los espectador es 
estár^cj^a^ público" puede oler el 

cafeque se sirve en escena, observar los fideos que se 
comen en el escenario en proceso de deglución. La “fur- 
tiva” lágrima expone su secreto. . . El escenario a la ita- 
liana, en cambio, usa siempre el long-shot. 

En cuanto a la imagen, Guarnieri observó en uno de 
sus artículos la evolución del escenario del teatro de 
Arena, según sus tres momentos. Primero: la forma ver- 
gonzante quería hacerse pasarp*w.un palco convencionaÍT”* 
mostrando estructuras de puertas y ventanas. Como ima- 
gen, el circular no era más que un escenario pobre. Se- 
gundo: el circular toma conciencia de su forma autóno- 
ma y elige el despojamiento absoluto: algunas briznas de 
paja en el suelo simbolizan un pajar, un ladrillo es una 
pared, y el espectáculo se concentra en la interpretación 
de los actores. Tercero: del despojamiento nace la esce- 
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nografía propia a esa forma. El mejor ejemplo fue la 
escenografía de Flavio Imperio para El hijo del pavo. 

La llegada de Flavio Imperio, que pasó a integrar el 
equipo, introdujo la escenograf ía en el Arena. 

En cuanto a la interpretación, el actor reunía en él 
la esencia del fenómeno teatral, era el demiurgo del 
teatro, sin él no se hacía nada; él lo resumía todo. 

Sin embargo, si antes nuestros pajueranos eran con- 
vertidos en franceses por los actores de lujo, ahora, los 
revolucionarios irlandeses eran vecinos de La Boca.* 
Continuaba la dicotomía, sólo que invertida. Era im- 
prescindible la aparición de una dramaturgia que creara 
personajes brasileños para nuestros actores. Se funda 
el Seminario de Dramaturgia de San Pablo. 

Al principio nadie tenía confianza: ¿cómo iban a ser 
transformados en dramaturgos, jóvenes casi sin expe- 
riencia de vida o de escenario? Se juntaron unos doce, 
estudiaron, discutieron, escribieron, y pudo iniciarse la 
segunda etapa. 

Segunda etapa: La fotografía 

Comenzó en febrero de 1958. La primera fue Ellos no 
usan smoking de G. Guarnieri, que estuvo en cartel todo 
un año, hasta el 59. Por primera vez en nuestro teatro, 
aparecía el drama urbano y proletario. 

Durante cuatro años (hasta 1964) se lanzaron muchos 
dramaturgos primerizos: Oduvaldo Viana Filho {Chape- 
tuba F.C.), Roberto Freire {Gente como nosotros), Edy 
Lima {La farsa de la esposa perfecta), Augusto Boal 
{Revolución en América del Sur), Flavio Migliaccio 
{Pintado de alegre), Francisco de Assis {El testamento 
del Cangaceiro), Benedito Rui Barbosa {Fuego frío), y 
otros. 

Fue un largo período en que el Arena cerró sus puer- 
tas a los dramaturgos europeos, independientemente de 

* La Boca es un barrio típico de Buenos Aires [E], 
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^ SUS excelencias, abriéndolas a quien quisiera hablarle so- 
I- bre el Brasil al público brasileño. 

Esta etapa coincidió con el nacionalismo político, conel 
florecimiento del parque industrial de San Pablo, con 
la fundación de Brasilia, con la euforia de la valorización 
de lo nacional. En esta época nacieron también la Bossa 
Nova y el Cinema Novo. 

Las obras trataban todo lo que fuera brasileño: sobor- 
no en eTTuílTOMen^ los capitalis- 

tas, adulterio en un pueblito, condiciones de vida infra- 
humanas de los empleados del ferrocarril, cangaceiros 
del Noreste y la consecuente aparición de vírgenes y dia- 
j blos, etcétera. 

El estilo variaba poco y se diferenciaba poco de la 
fotografía, siguiendo demasiado de cerca las pisadas del 
primer éxito de la serie. Las singularidades de la vida 
eran el tema principal de este ciclo dramático. Y ésta 
fue su principal limitación: el público siempre veía lo 
que ya conocía. Ver al vecino en el escenario, ver al 
liombre de la calle, le dio un gran placer al principio. 
Después, todos se dieron cuenta de que podían verlos 
sin pagar entrada. 

La interpretación, en esta etapa, continuó por el cami- 
no ya conocido, el sistema Stanislavski. Sin embargo, 
si antes el énfasis interpretativo estaba colocado en “sen- 
tir emociones”, ahora las emociones fueron dial^ktiza- 
das y el énfasis pasó a colocarse en el “fluir de las emo- 
ciones”. Si se nos permite la metáfora maotsétunguiana, 
“no más lagos, sino ríos emocionales”. . . Se aplicaron 
mecánicamente las leyes de la dialéctica: el conflicto de 
- voluntades opuestas se desarrolla cualitativa y cuanti- 
tativamente, dentro de una estructura conflictual inter- 
dependiente. Así, Stanislavski fue encuadrado dentro 
de un esquema. A pesar de la resistencia del director 
ruso al encuadramiento, todas sus teorías cabían perfec- 
tamente dentro de ese esquema. 

Esta fase debía ser necesariamente superada. Sus ven- 
tajas fueron inmensas: los autores nacionales dejaron de 
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ser el terror de las boleterías, ya que casi todos obtuvie- f 
ron grandes éxitos. Entusiasmados por la existencia de 
un teatro que sólo presentaba autores nacionales, mu- 
chos aspirantes se convirtieron en dramaturgos, con- 
tribuyendo con sus obras a la formación de un teatro más 
brasileño y menos mimético. 

Pero la desventaja principal consistía en la reiteración 
de lo obvio. Queríamos un teatro más “universal” que, 
sin dejar de ser brasileño, no se redujera a las apariencias. 

El nuevo camino empezó en 1963. 

Tercera etapa : La nacionalización de los clásicos 

Elegimos La mandrágora de Maquiavelo, en traduc- 
ción de Mario da Silva. Maquiavelo fue el primer ideólo- 
go de la entonces naciente burguesía; nuestra produc- 
ción estaba inserta en el siglo de su decadencia. 

Y el ideólogo de este último aliento es Dale Carnagie. 
De hecho, las máximas de cada uno de estos dos pensa- 
dores son idénticas, a pesar de estar separadas por cuatro 
siglos de historia. El self-made man del decadente es el 
mismo hombre de virtú del florentino; a pesar de la iden- 
tidad, éste amenaza y aquél hace trampas. 

La mandrágora, en nuestra versión, fue hecha no co- 
mo una obra académica, sino como un esquema de 
poder político aún vigente para la toma del poder. El 
poder, en la fábula, estaba simbolizado por Lucrezia, la 
joven esposa guardada bajo siete llaves pero aun así 
accesible a quien la quiera y que por ella luche, siempre 
que se luche teniendo en cuenta el fin que se desea y no 
la moral de los medios que se utilicen. 

Después de La mandrágora vinieron otros clásicos, al- 
gunos ya fuera de la etapa: El novicio de Martins Penna, 

El mejor alcalde, el Rey de Lope de Vega, Tartufo de 
Moliere, El inspector general de Gogol. 

La “nacionalización” se procesaba teniendo en cuen- 
ta los objetivos sociales del momento. Así, por ejemplo, 

El mejor alcalde. . . sufrió alteraciones profundas en el 
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texto del tercer acto, a tal punto que la autoría se atri- 
buía más a los adaptadores que al autor. Lope la escri- 
bió cuando el momento histórico exigía la unificación 
de las naciones bajo el dominio de un rey. La obra exal- 
ta al individuo justo, que reúne en sus manos todos los 
poderes, caritativo, bueno, inmaculado. Exalta el caris- 
ma. Si esta fábula era adecuada para la época de Lope, 
para la nuestra, en el Brasil, corría el riesgo de volverse 
reaccionaria. Por eso fue imprescindible modificar toda 
la estructura del texto para devolverle, siglos después, 
su idea original. 

Por otro lado, Tartufo fue montada sin que se le al- 
terase un solo alejandrino. En la época en que fue mon- 
tada, la hipocresía religiosa era profusamente utilizada 
por los tartufos vernáculos que, en nombre de Dios, de 
la Patria, de la Familia, de la Moral, de la Libertad, etc., 
marchaban por las calles exigiendo castigos divinos y mi- 
litares para los impíos. Tartufo desenmascara profunda- 
mente este mecanismo que consiste en transformar a 
Dios en un compañero de lucha en vez de mantenerlo en 
la posición de Juez Supremo que le compete. No era ne- 
cesario enfatizar ni quitar nada del texto original, ni si- 
quiera considerando que el propio Moliere, para evitar 
censuras tartufescas, se vio obligado a hacer, al final de 
la obra, un inmenso elogio al gobierno: allí bastaba con 
decir el texto en toda su simplicidad para que el público 
se riera: la obra estaba nacionalizada. 

Esta etapa ofrecía de entrada algunas complicaciones; 
por ejemplo, el estilo. Mucha gente pensaba que el mon- 
taje de obras clásicas sería un retorno al tbc. y no se da- 
ban cuenta del alcance bastante mayor del nuevo proyec- 
to. Cuando montábamos a Moliere, Lope o Maquiavelo, 
nunca nos proponíamos como "nieta la recreación del 
estilo vigente de cada uno de estos autores. Para poder 
insertarlos en nuestro tiempo y lugar, estos textos eran 
tratados como si no perteneciesen a la tradición de nin- 
gún teatro en ningún país. Haciendo Lope no pensába- 
mos en Alejandro Ulloa, ni pensábamos en los elencos 
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franceses cuando hacíamos Moliere. Pensábamos en 
aquellos a quienes nos queríamos dirigir y en las interre- 
laciones humanas y sociales de los personajes, válidas 
en otras épocas y en la nuestra. Claro que llegábamos 
siempre a un “estilo”, pero nunca “apriorísticamen- 
te”. Esto nos creaba responsabilidades de creadores 
y nos quitaba los límites de la copia. 

Quien prefería lo ya conocido, lo avalado por la crí- 
tica de los grandes centros mundiales se sintió muy dis- 
gustado: muchos reaccionaron así. La gran mayoría, 
sin embargo, se sintió fascinada por la aventura de com- 
prender que un clásico sólo es universal en la medida en 
que sea brasileño. El “clásico universal” que sólo el Oíd 
Vic o la Comedie pueden hacer, no existe. Nosotros 
también somos el “Universo”. En el terreno interpreta- 
tivo, dislocamos otro énfasis. La interpretación social 
pasó al primer plano. Los actores empezaron a construir 
sus personajes a partir de sus relaciones con los otros y 
no a partir de una discutible esencia. O sea, los perso- 
najes empezaron a ser creados de afuera hacia adentro. 
Comprendimos que el personaje es una reducción del 
actor, y no una figura que fluctúa distante hasta ser 
alcanzada en un momento de inspiración. ¿Pero una 
reducción de qué actor? Cada ser humano crea su pro- 
pio personaje en la vida real. Tiene una manera particu- 
lar de reírse, camina, habla, crea vicios de lenguaje, de 
pensamiento, de emoción: la rigidez de cada ser huma- 
no es el personaje que cada uno se crea para sí mismo. 
Sin embargo, cada uno es capaz de ver, sentir, pensar, 
oír, emocionarse más de lo que lo hace cotidianamente. 
El actor, una vez liberado de sus mecanizaciones cotidia- 
nas, extendiendo los límites de su percepción y expre- 
sión, limita sus posibilidades a aquellas exigidas por las 
interrelaciones en las cuales se envuelve su personaje. 

Una vez desarrollada esta etapa nos fue fácil verifi- 
car que, si la anterior se había restringido excesivamente 
al exhaustivo análisis de singularidades, ésta se había 
reducido demasiado a la síntesis de universalidades. Una 
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v presentaba la existencia no conceptualizada; la otra, 
conceptos abstractos. 

Era necesario intentar la síntesis. 

Cuarta etapa. Musicales 

El Arena realizó una vasta producción de espectácu- 
los musicales. Todos los lunes se llevaban a cabo pre- 
sentaciones de cantantes y músicos, reuniendo los es- 
pectáculos bajo la denominación genérica de “Bossa- 
Arena”, con producción de Moracy do Val y Solano 
Ribeiro, hasta algunas experiencias hechas por Paulo 
José, como Historinha y La cruzada de los niños; des- 
de la coproducción realizada con el grupo “Opinión” 
de Río de Janeiro, del musical Opinión , del cual par- 
ticiparon Nara Leño, MariaJ^ethania, Zé Keti y Joaodo 
Vale, hasta el one man l&íow: La creación del Mundo 
según Ari Toledo, pasando por Un americano en Brasi- 
lia de Nelson Lins de Barros, Francisco de Asís y Carlos 
Lyra, Arena cuenta Bahía, con Gilberto Gil, Gal Costa, 
Tomré, Piti y Caetano Veloso, Tiempo de Guerra con 
María Bethania. Se hicieron otros de carácter más epi- 
sódico y circunstancial. De todos, el que me parece más 
importante, por lo menos en la secuencia de esta argu- 
mentación, es Arena cuenta Zumbí, de Guarnieri y 
Boal, con música de Edu Lobo. 

Zumbí se proponía muchas cosas y consiguió varias. 
Su propuesta fundamental fue la destrucción de todas 
las convenciones teatrales que se habían transformado 
en obstáculos para 'el desarrollo estético del teatro. Se 
buscaba más todavía: contar una historia no desde la 
perspectiva cósmica, sino desde una perspectiva terrena 
bien localizada en el tiempo y el espacio: la perspectiva 
del Teatro de Arena y de sus integrantes. La historia no 
era narrada como si existiera autónomamente: existía 
solamente referida a quien la contaba. 

Zumbí era una obra de advertencia contra todos los 
males presentes y futuros. Y, dado el carácter periodís- 
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tico del texto, se requerían connotaciones que fueran 
conocidas por el público. En obras que exigían conno- 
tación, el texto era armado de tal manera que estimu- 
lara la respuesta de los espectadores. Esta manera de 
ar!ft‘ar“el‘^^ este carácter especial determinan la 

simplificación de toda la estructura. Moralmente el 
texto es maniqueísta, lo que pertenece a la mejor tradi- 
ción del teatro sacro medieval, por ejemplo. Y de la mis- 
ma forma y por los mismos motivos por los cuales el 
teatro sacro de la Edad Media requería todos los medios 
espectaculares disponibles, también en el caso de Zumbí 
el texto debía ser amparado por la música, que, en esta 
obra, tenía la misión de preparar lúdicamente al público 
para recibir las “razones” cantadas. 

Zumbí destruyó convenciones, todas las que pudo. 
Destruyó, inclusive, lo que debe ser recuperado. Destru- 
yó la empatia. Al no poder identificarse en ningún mo- 
mento con ningún personaje, el público muchas veces 
se colocaba en espectador frío de hechos consumados. 
Y la empatia debe ser reconquistada. Pero dentro de un 
nuevo sistema que la encuadre y la haga desempeñar la 
función que se le atribuya. 


LA NECESIDAD DEL COMODÍN 

La puesta de Arena cuenta Zumbí fue, tal vez, el ma- 
yor éxito artístico y de público logrado por el Teatro 
de Arena. De público, por su carácter polémico, por su 
propuesta de rediscutir un importa nte ep is odio d.e la 
h istoria naeional~~iitilÍ7.anHo fiara PRO ñna óptíVa rrTnHpr. 

na, y por haber revalidado la lucha de los negros como 
ejemplo de otra que debemos librar en nuestros tiem- 
pos. Artístico, por haber destruido algunas de las con- 
venciones más tradicionales y arraigadas del teatro, que 
persistían como mecánicas limitaciones estéticas de la 
libertad creadora. 

Zumbí culminó la fase de la “destrucción” del tea- 
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tro, de todos sus valores, reglas, preceptos, recetas, etc. 
No* podíamos aceptar las convenciones que se practica- 
ban pero todavía nos era imposible presentar un nuevo 
sistema de convenciones.. 

La convención es un hábito creadoj^rjo es mala ni 
buena en sí misma. Las convenciones del teatro natura- 
lista tradicional, por ejemplo, no son buenas ni malas. 
Fueron y son útiles en determinados momentos y cir- 
cunstancias. El mismo Arena, en el período que va de 
1956 a 1960 , se valía holgadamente del realismo, de sus 
convenciones, técnicas y procesos. Ese uso respondía a 
la necesidad social y teatral de mostrar en escena la vida 
brasileña, especialmente en sus aspectos aparentes. Pi- 
diéndole prestada la frase a Brecht, estábamos más i nte- 
resados en mostrar “cómo son las cosas vgrdade^^ue 
e rrTüVetífr^Sm o son 'v erdade r am e n Celas cosas”. Para 

^^uasfiiHgTrisiogai» y-tsaos sswams. De u. 


misma forma estábamos dispuestos a utilizar los instru- 
mentos de cualquier otro estilo, siempre que dieran una 
respuesta a las necesidades estéticas y sociales de nues- 
tra organización como teatro actuante, o sea, ^n_teatro 
que trata de influir sobre la realidad y no sólo. de refle- 


jarla, aunque fuera correctamente 

La realidad estaba y esta en tránsito; los instrumen- 
tos estilísticos, en cambio, son perfectos y acabados. 

La realidad estaba y está en tránsito; los instrumentos 
estilísticos, en cambio, son perfectos y acabados. Que- 
ríamos reflexionar sobre una realidad en modificación, 
y teníamos a nuestra disposición sólo estilos inmodifi- 
cables o inmodificados. Estas estructuras reclamaban 
su propia destrucción, a fin de que, en teatro, se pudie- 
ra sorprender el movimiento. Y queríamos sorprenderlo 
casi cotidianamente: teatro periodístico, 
fue la de crear el caos necesario antes de iniciar, con Tira- 
dentes, la etapa de la propuesta del nuevo sistema. Este 
sano desorden fue provocado por las cuatro principales 
técnicas usadas. 

La primera consistía en la desvinculación actor-perso- 


naje. Con seguridad ésta no era la primera vez que los 
actores y los personajes se desvincularon. Para ser más 
exactos: así nació el teatro. En la tragedia griega, pri- 
mero dos y después tres actores se alternaban en la inter- 
pretación de todos los personajes fijos del texto. Para 
eso, utilizaban máscaras, lo que evitaba la confusión del 
público. En nuestro caso, intentamos también la utiliza- 
ción de una máscara; pero no la máscara física sino el 
3 » conjunto de las acciones y reacciones mecanizadas del* 
personaje. Cada uno de nosotros, en la vida real, presenta 
un tipo de comportamiento mecanizado prestablecido. 
Creamos vicios de pensamiento, de lenguaje, de profe- 
sión. Todas nuestras relaciones en la vida cotidiana están 
empadronadas. Estos padrones son nuestras “máscaras”, 
como lo son también las “máscaras” de los personajes. 
En Zumbí tratábamos de mantener permanente la más- 
cara del personaje interpretado, con independencia de 
los actores que representaban cada papel. Así, la violen- 
cia característica del Rey Zumbí se mantenía, indepen- 
dientemente de cuál fuera el actor que la interpretaba en 
cada escena. La “aspereza” de Don Ayres, la “juventud” 
de Ganga Zona, el carácter “sensorial” de Góngora, etc., 
no estaban vinculados al tipo físico q a las característi- 
cas personales de ríingún actor. Es cierto que las mis- 
mas comillas ya dan una idea del carácter genérico de 
cada “máscara”. Por supuesto, este proceso jamás ser- 
viría para interpretar una pieza basada en la obra de 
Proust o Joyce. Pero Zumbí era un texto maniqueísta, 
un texto del bien y del mal, de lo correcto y lo incorrec- 
to: texto de exhortación y de combate. Y, para este gé- 
nero de teatro, ese tipo de interpretación se adecuaba 
perfectamente. Pero no sería necesario citar la tragedia 
griega ya que en el teatro moderno hay tantos ejemplos 
de la desvinculación del actor y el personaje. La decisión 
de Brecht e Historias para ser contadas del dramaturgo 
argentino Osvaldo Dragún, son dos ejemplos. Al mismo 
tiempo se asemejan y se diferencian de Zumbí. En la 
obra argentina, en ningún momento se establece un con- 
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flicto teatral; el texto tiende a la narración lírica: los 
- personajes son narrados como si se tratase de poesía y 
los actores se comportan como si estuviesen dramati- 
, zando un poema. También en el texto brechtiano se 
narra distanciadamente lo que ocurrió en el pasado con 
una patrulla de soldados; la muerte de un compañero es 
mostrada delante de los jueces: el “tiempo presente” 
■ es la narración del hecho ocurrido y no el hecho ocu- 
rriendo. 

- Ya en Zumbí —y esto no es ni una virtud ni un de- 
fecto— cada momento de la obra era interpretado “pre- 
sente” y “conflictualmente”, aunque el “montaje” del 
espectáculo no permitiera olvidar la presencia del grupo 
narrador de la historia; algunos actores permanecían en 
el tiempo y el espacio de los espectadores, mientras 
otros viajaban a otros lugares y épocas. 

De allí resultaba una especie de “cobija de retazos” 
formada por pequeños fragmentos de muchas piezas, 
documentos y canciones. 

Los ejemplos de la devaluación son innumerables. 
Recordemos todavía a los “Freres Jacques” y todo el 
movimiento del “Living Newspaper”, del teatro nortea- 
mericano. Una de las obras de ese movimiento E = MC2, 
narraba la historia de la teoría atómica desde Demócri- 
to, y la bomba atómica desde Hiroshima, abogando por 
la utilización pacífica de este tipo de energía. Las esce- 
nas eran totalmente independientes las unas de las otras 
y se relacionaban apenas porque se referían al mismo 
tema. 

En general, está vigente el gusto por insertar cada 
obra nacional en el contexto de la historia del teatro; 
y, muchas veces, se olvida de insertarla en el propio con- 
texto de la sociedad brasileña. Así, aunque la historia 
del teatro esté llena de ejemplos anteriores, lo impor- 
tante en este nuevo procedimiento del Arena se refería 
principalmente a la necesidad de extinguir la influencia 
que sobre el elenco había tenido la fase realista ante- 
rior, durante la cual cada actor trataba de agotar las mi- 
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nucias psicológicas de cada personaje, y al cual se dedi- 
caba con exclusividad. En Zumbí, cada actor se vio obli- 
gado a interpretar la totalidad de la obra y no apenas 
a uno de los participantes de los conflictos expuestos. 

Haciendo que todos los actores interpretaran todos 
los personajes, se conseguía el segundo objetivo técni- 
co de esta primera experiencia: todos los actores se agru- 
paban en una categoría única de narradores, el espectácu- 
lo dejaba de ser realizado según el punto de vista de cada 
personaje y pasaba, narrativamente, a ser contado por 
un equipo, según criterios colectivos: “ Nosotros som os 
el Teatro de Arena” y “N osotros todos i untos, vamo s a 
c ontá r" Uña 'histori a: lo— que tpdp? ppp<^rrm s sobre el 
¿ sunto^I Conseguimos así un nivel de inter pretació n 
“col ectiva!’ . 

La tercera técnica usada con éxito para provocar el 
caos fue el eclecticismo de estilo. Dentro del mismo es- 
pectáculo se recorría el camino que va desde el melo- 
drama más simple y telenovelesco hasta la obra más 
circense y vodevilesca. Muchos juzgaron peligroso el ca- 
mino elegido y el Arena recibió varias advertencias sobre 
sus límites; se intentó realmente establecer una enérgi- 
ca limitación de fronteras entre la “dignidad del arte” 
y el “hacer reír a cualquier precio”. Lo curioso era que 
las advertencias iban siempre dirigidas a la comicidad y 
nunca al melodrama, que, en el extremo opuesto, corría 
los mismos riesgos. Tal vez eso se deba al hecho de que 
nuestro público y nuestra crítica ya se habituaron al 
melodrama y las oportunidades de reírse son muy esca- 
sas en nuestro tiempo y en nuestro país. 

También en cuanto al estilo, y no sólo al género, se 
instauró el saludable caos estético. Algunas escenas, co- 
mo la del Banzo , tendían al expresionismo, mientras que 
otras, como la del cura y la Señora Dueña, eran realis- 
tas, el Ave María era simbolista y el twist bordeaba el 
surrealismo, etcétera. 

En teatro, cualquier ruptura estimula. Las reglas tra- 
dicionales del playwriting recetan el comic relief como 
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forma de estímulo. Aquí se conseguía una especie de 
, stylistic relief y el público recibía satisfecho los cam- 
bios bruscos y violentos. 

Pero todavía se usó una técnica más. La música tiene 
el poder de, con independencia de lcjs conceptos, pre- 
parar al público a corto plazo, lúdicamente, para recibir 
textos simplificados que sólo podrán ser absorbidos den- 
tro de la experiencia razón-música. Este ejemplo lo acla- 
ra: sin música nadie creería que en las “márgenes pláci- 
das del Ipiranga se escuchó un grito heroico y retum- 
bante (himno nacional), o que, “cual cisne blanco en 
noches de luna, algo se desliza en un mar azul” (himno 
de la marina). De la misma forma, y por la manera sim- 
ple con que se expone la idea, nadie creería que éste 
“es un tiempo de guerra” si no fuera por la melodía de 
Edu Lobo. 

Finalmente, usando estas cuatro técnicas, Zumbí te- 
nía la misión estética principal de sintetizar las dos fases 
anteriores del desarrollo artístico del Teatro de Arena. 

Durante todo el período realista, tanto la dramatur- 
gia como la interpretación del Arena, buscaban sobre 
todo el detalle. Como dice el Comodín en Tiradentes: 
“Obras en las que se comían fideos y se hacía café y el 
publico aprendía eso: cómo se hace el café y se comen 
los fideos: cosas que ya sabía.” Fue todo un período en 
que la preocupación máxima consistía en la búsqueda 
de singularidades, en la descripción más minuciosa y 
veraz de la vida brasileña en todos sus aspectos exterio- 
res, visibles y accidentales. La reproducción exacta de 
la vida tal como es: ésta era la principal meta de toda 
una fase. Ese camino, aunque necesario en su momento, 
presentaba el gran riesgo de inutilizar a la obra de arte. 
El arte es una forma de conocimiento: por lo tanto, el 
artista tiene la obligación de interpretar la realidad, ha- 
ciéndola comprensible. Pero si en lugar de interpretarla 
se limita a reproducirla, no la estará conociendo ni dán- 
dola a conocer. Y cuanto más iguales sean la realidad y 
la obra, tanto más inútil será la segunda. El criterio de 
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la semejanza es la medida de la ineficacia. Los drama- 
turgos no se querían limitar a constataciones, pero l a 
verdad era que, sin embargo. . . la utilización del instru- 
mental naturalista reducía las posibilidades de análisis. 
Los textos se volvían ambiguos y ambivalentes: ¿quién 
era el héroe: el pequeño burgués Tiáo, u Octavio* el pro- 
íetario? ¿Cuál era la solución de José da Silva; dejar 
todo como estaba y morirse de hambre, o luchar en la 
guerrilla? (personajes de Ellos no usan smoking y Revo- 
lución en América del Sur). En la etapa posterior, cuan- 
do se intentaba “nacionalizar a los clásicos”, las metas 
sp contrapusieron: pasamos a tratar nada más que con 
ideas vagamente corporizadas en fábulas: Tartufo , El 
mejor alcalde, etc. Poco nos importaba reproducir la 
vida en la época de Luis XIV o en la Edad Media. Don 
Tello y Tartufo no eran seres humanos insertados en su 
momento, sino lobos de Lafontaine que se parecían mu- 
cho a la gente paulista y brasileña; Dorina y Pelayo eran 
corderitos con alma de zorros. Todo el elenco de perso- 
najes se constituía de símbolos vueltos significativos por 
las características semejantes a nuestra gente. 

Había que sintetizar: por un lado lo singular, por otro 
lo universal. Teníamos que encontrar lo particular típico. 

El problema fue, en parte, resuelto con la utilización 
de un episodio de la historia del Brasil, el mito de Zumbí, 
y tratando de rellenarlo con datos y hechos recientes, 
bien conocidos por el público. Por ejemplo: el discurso 
de Don Ayres cuando toma posesión de su cargo fue 
escrito casi totalmente tomando como base recortes de 
diarios con discursos pronunciados en la época del mon- 
taje de la obra. (Más concretamente, el discurso pronun- 
ciado por el dictador Castelo Branco en el Comando del 
Tercer Ejército acerca del papel policial que debían de- 
sempeñar los soldados “contra el enemigo interno”.) 

Es cierto que la verdadera síntesis no se había logra- 
do: apenas se conseguía —y esto ya éra bastante— yuxta- 
poner “universales” y “singulares” amalgamándolos: 
por un lado la historia mítica con toda la estructura de 




- la fábula, intacta; por el otro, periodismo realizado apro- 
£ tfáchando los sucesos más recientes de la vida nacional. 
La unión de los dos niveles era casi simultánea, lo que 
aproximaba el texto a lo particular típico. 

Zumbí cumplió su función y representó el final de 
una etapa de investigación. La etapa de la “destrucción” 
del teatro concluyó y se propuso el comienzo de nuevas 
formas. 

“Comodín” es el sistema que se propone como forma 
permanente de hacer teatro —dramaturgia y puesta en 
escena—. Reúne en sí todas las pesquisas anteriores he- 
chas en el Arena y, de esta manera, es la suma de todo lo 
sucedido anteriormente. Y, al reunirlas, también las 
coordina, y en este sentido es el principal salto de todas 
las etapas de nuestro teatro. 


3 . LAS METAS DEL COMODÍN 

No se propone un sistema porque sí. Éste aparece 
siempre en respuesta a estímulos y necesidades estéti- 
cas y sociales. Ya fue exhaustivamente estudiada la es- 
tructura de los téxtos isabelinos como una consecuencia 
de las condiciones sociales de su época, de su público, 
y hasta de las características especiales de su teatro co- 
mo edificio. En general, todas las obras de Shakespeare 
comienzan con escenas de violencia: criados peleando 
( Romeo y Julieta), movimiento reivindicatorío de las 
masas ( Coriolano ), aparición de un fantasma ( Hamlet ), 
dé tres brujas ( Macbeth ), de un monstruo ( Ricardo III), 
etc. No era por casualidad que el dramaturgo elegía 
comenzar sus obras de una manera tan violenta. Ya se 
contaron muchos detalles, algunos bastante curiosos, 
sobre el comportamiento bullicioso de su público. Por 
ejemplo, el del lenguaje romántico de las naranjas: du- 
rante el espectáculo, un señor deseoso de cortejar a una 
dama del público, compraba a los gritos una docena de 
naranjas, sin importarle que en el escenario hubiera, en 
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ese momento, un tierno coloquio. Después el mismo 
vendedor se encargaba de hacer llegar las naranjas a la 
dama en cuestión. La respuesta estaba implícita en el 
comportamiento de la joven. Si ella devolvía el paquete, 
era mejor no insistir; si devolvía sólo la mitad ¿quién 
sabe? Si se las guardaba, entonces las esperanzas eran 
muchas. Y si, a Dios gracias, las comía allí mismo, du- 
rante el “Ser o no ser”, no quedaba duda: la joven pare- 
ja no asistiría al final de la tragedia, prefiriendo inventar 
su propia comedia bucólica más lejos. 

Imagínense que ésas no eran las mejores condiciones 
para el desarrollo de la dramaturgia de Maeterlinck. Lau- 
rence Olivier, en su película Enrique V, dio una imagen 
precisa del público isabelino: gritos, insultos, peleas, 
amenazas directas a los actores, espectadores circulando 
constantemente por todos lados, nobles sobre el escena- 
rio, etc. Para que ese público se callara era necesaria una 
introducción vigorosa y decidida. Los actores tenían 
que hacer más ruido que el público. Así iba conforman- 
do la metodología del playwriting shakespeariano^ 

También los adelantos técnicos influyen en la apari- 
ción de nuevos estilos: sin electricidad, el expresionis- 
mo sería imposible. 

Pero no sólo los aspectos exteriores determinan la 
forma teatral. El Volksbühne, cuna del moderno 
teatro épico, hubiera sido imposible sin sus sesenta mil 
socios proletarios, como sin el público neoyorquino se- 
rían imposibles las aberraciones sexuales, castraciones y 
antropofagias de Tennessee Williams. Sería absurdo ofre- 
cer La madre de Brecht en Broadway, o La noche de la 
iguana en los sindicatos de Berlín. Cada público exige 
obras que asuman su visión del mundo. 

En los países subdesarrollados, sin embargo, se acos- 
tumbra elegir el teatro de los “grandes centros”, como 
patrón y como meta. Se rechaza al público del que se 
dispone, soñando con uno distante. ^11 artista no se per- 
mite recibir influencias de sus interlocutores y sueña con 
los espectadores llamados “educados” o “cultos”. Trata 
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de absorber tradiciones ajenas sin fundamentar las pro- 
pias; recibe una cultura como palabra divina, sin decir 
una sola palabra propia. El sistema “comodín” tampoco 
nació porque sí, sino que fue determinado por las ac- 
tuales características de nuestra sociedad y, más especí- 
ficamente, de nuestro público brasileño. 

Sus metas son de carácter estético y económico. 

El primer problema a ser resuelto consiste en la pre- 
sentación, dentro del mismo espectáculo, de la obra y su 
análisis. Evidentemente, cualquier obra ya incluye, en 
cada puesta en escena, criterios analíticos propios. Por 
ejemplo, todos los espectáculos de Don Juan son dife- 
rentes entre sí, aunque estén todos basados en el mismo 
texto de Moliere. Coriolano puede ser montada como 
V una obra de apoyo o de repudio al fascismo. El héroe de 
Julio César puede ser Marco Antonio o Bruto. El direc- 
tor moderno puede optar por los argumentos de Antí- 
gona o de Creón, o por condenar a los dos. La trage- 
dia de Edipo puede ser la “moira” o su orgullo. 
^L¡a_jiecesidad de analizar el texto! y revelar ese análi- 
sis al público; de enfocar la acción según una determi- 
nada perspectiva únicamente; de mostrar el punto de 
vísta del autor o de los recreadores: esa necesidad siem- 
pre existió y se respondió a ella de diversas maneras. 

El monólogo, en general, sirve para ofrecer al públi- 
co un determinado ángulo a través del cual pueda en- 
tender la totalidad de los conflictos del texto. El coro de 
la tragedia griega, que tantas veces actúa como modera- 
dor, también analiza el comportamiento de los protago- 
nistas. El raisonneur de las obras de Ibsen casi nunca 
tiene una función específicamente dramática, revelán- 
dose a cada instante como un portavoz del autor. El 
recurso del “narrador” también es usado frecuentemen- 
te, como lo hizo Arthur Miller en Panorama desde el 
puente y en Después de la caída, en forma más modera- 
da. El protagonista se dirige explicativamente a alguien, 
que tanto puede ser Dios como el psicoanalista; a Miller 
poco le importa y a nosotros mucho menos. 
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Éstas son algunas de las soluciones posibles y ya ofre- 
cidas. En el sistema “comodín” se presenta el mismo 
problema y se propone una solución parecida. En todos 
estos mecanismos citados, lo que más nos desagrada es 
el camuflaje con que se disfraza la verdadera intención. 
Se esconde, con vergüenza, el funcionamiento de la téc- 
nica. Preferimos el descaro de mostrarlo como es y para 
lo que sirve. El camuflaje acaba creando un “tipo” de 
personaje mucho más próximo a los otros personajes que 
al espectador: “c oros”, “narr^d ares”, etc., son habitante s 
d e las fáfruiias v no de la sociedad en que viven ios especta- 
dores. Proponemos un “comodín” contemporáneo y 
vecino del espectador. Para esto es necesario enfriar sus 
“explicaciones”; es necesario alejarlo de los demás per- 
sonajes, es necesario que esté próximo a los espectadores. 

Dentro del sistema, las “explicaciones” que aparecen 
periódicamente tratan de que el espectáculo se desarro- 
pe en dos niveles diferentes y complementarios: el de 
la fábula (que puede usar todos los recursos imagina- 
tivos convencionales del teatro) y el de la “conferencia , 
en la cual el “comodín” se propone como exégeta. ■ 

La segunda meta estética se refiere al estilo. Es verdad 
que muchas obréis bien logradas usan más de un estilo, 
como es el caso de Liliom de Ferenc Molnar o de La 
máquina de sumar de Elmer Rice (realismo y expresio- 
nismo para las escenas del Cielo y la Tierra). Pero tam- 
bién es verdad que los autores se toman un trabajo enor- 
me para justificar las mudanzas estilísticas. Se admite 
el expresionismo siempre que la escena sea en el Cielo: 
pero esto no es más que un disfraz del realismo que 
continúa {permanece ). Aun en el cine, el célebre Gabi- 
nete del Doctor Caligari no es nada más que una pelícu- 
la realista disfrazada; en el film se piden disculpas por 
los instrumentos. estilísticos usados justificándose por el 
hecho de que se trataba de la visión del mundo según el 
punto de vista de un loco. 

El propio Zumbí , con todas las libertades que se to- 
maba, estaba unificado por una atmósfera general de 
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ántasía; todas las escenas se trabajaban indistintamente 
|ón los mismos instrumentos de la fantasía: la varie- 
#fdad de estilos era dada por la manera diferente de utili- 
' zar el instrumental y la unidad por el hecho de trabajar 
siempre con los mismos instrumentos; el cuerpo del ac- 
tor absorbía las funciones de escenografía ética del 
blanco y el negro, bueno y malo, amor y odio, el tono 
Ir ora nostálgico, ora exhortativo, etcétera. 

¿y Con el “comodín” proponemos un sistema permanen- 
te de hacer teatro (estructura de texto y de elenco) que 
v contenga todos los instrumentos de todos los estilos o 
; géneros. Cada escena debe ser resuelta, estéticamente, 
según los problemas que ella presente. 

Toda unidad de estilo trae el inevitable empobreci- 
miento de los procesos pasibles de ser utilizados. Habi- 
- tualmente se seleccionan instrumentos de un solo esti- 
. lo, de aquel que se revela ideal para el tratamiento de las 
escenas principales de la obra: enseguida, los mismos ins- 
trumentos son utilizados para solucionar todas las de- 
más, aun cuando se muestren totalmente inadecuados. 
Por eso decidimos resolver cada escena en forma inde- 
pendiente. Así, el realismo, el surrealismo, la pastoral 
bucólica, la tragicomedia, o cualquier otro género o esti- 
lo, están permanentemente a disposición del director o 
del autor, sin que éstos se sientan obligados por eso a 
utilizarlos durante toda la obra o espectáculo. 

Claro que este procedimiento acarrea un peligro bas- 
, tante grande, ya que se puede caer en la total anar- 
quía. A fin de evitar este riesgo se pone un mayor énfa- 
sis en las “explicaciones”, de manera que el estilo en que 
sean elaboradas se constituya en el estilo general de la 
obra al cual deben estar referidos todos los demás. Se 
trata de escribir obras que sean fundamentalmente jui- 
cios, procesos. Y, como en un tribunal, los fragmentos 
; de cada intervención pueden tener su propia forma, sin 
-perjuicio de la particular forma del proceso. En el “co- 
finodín” también: cada capítulo o cada episodio puede 
ser tratado de la manera que le convenga mejor, sin per- 
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juicio de la unidad del todo, que será dada no por la | 
permanencia limitadora de una forma, sino por la varie- 
dad estilística referida a una misma perspectiva. 

Se debe observar que la posibilidad de una gran varia- 
ción formal es ofrecida por la simple presencia dentro 
del sistema de dos funciones totalmente opuestas: la 
función protagónica que es la realidad más concreta y 
la función “comodín” que es la abstracción unlversali- 
zante del otro. En. ellas todos los estilos están incluidos 
y son posibles. 

El teatro moderno ha enfatizado demasiado la origi- • 
nalidad. Las dos guerras, la permanente guerra de libe- 
ración de las colonias, la ascención de las clases someti- 
das, el avance de la tecnología, desafían a los artistas, 
que responden con una serie de innovaciones fundamen- 
talmente formales: la rapidez con que evoluciona el 
mundo determina también la enorme rapidez con que lo 
hace el teatro. Pero hay una diferencia que se trans- 
forma en obstáculo: cada nueva conquista de la ciencia 
fundamenta la conquista siguiente, no perdiendo nada y 
conquistando todo. Al contrario, cada nueva conquista 
del teatro ha significado la pérdida de todo lo anterior. 

Por lo tanto, el tema principal de la técnica teatral 
moderna terminó siendo la coordinación de sus conquis- 
tas, de manera que cada nuevo producto venga a enri- 
quecer su patrimonio y no a destruirlo (sustituirlo). Y 
esto debe ser hecho dentro de una estructura que sea 
totalmente flexible, a fin de que pueda absorber los nue- 
vos descubrimientos y permanecer al mismo tiempo in- 
mutable e idéntica a sí misma. 

La creación de nuevas reglas y convenciones en tea- 
tro, dentro de una estructura que permanezca inaltera- 
da,' permite a los espectadores conocer las posibilidades 
de juego de cada espectáculo. El fútbol tiene reglas {^res- 
tablecidas, una rígida estructura de penales y off-sides, 
lo cual no impide la improvisación y la sorpresa de cada 
jugada. Perdería todo el interés si cada partido se jugase 
obedeciendo a leyes creadas sólo para ese partido, si los 


gpí:- 

i . > 

3 -VíV-Jíj . 


¿Espectadores tuvieran que descubrir durante el partido, 
í illas leyes que lo rijen. El conocimiento previo es indis- 
pensable para el disfrute pleno. 

En el “comodín”, la misma estructura será usada para 
Tiradentes y Romeo y Julieta. Pero dentro de esta es- 
tructura inmutable, nada deberá impedir la originalidad 
de cada jugada o escena o capítulo, episodio o explicación. 
* No sólo el deporte ofrece ejemplos: el espectador ve 
,un cuadro y al examinar una parte, puede ubicarla en 
. .ja totalidad que también está visible. El detalle de un 
nrural es visto simultáneamente aislado e insertado en 
| el todo. En teatro sólo se podrá conseguir este efecto si 
el público conoce de antemano las reglas del juego . 
v>¿ Por último, uno de los propósitos estéticos no menos 
importantes del sistema consiste en tratar de resolver 
la opción entre personaje-objeto y personaje-sujeto que, 
esquemáticamente, deriva de la consideración de que el 
pensamiento determina la acción, o por el contrario, de 
que la acción determina el pensamiento. 

'.f. La primera posición es exhaustivamente defendida 
por Hegel en su poética y, mucho antes, por Aristóteles. 
Los dos afirman, con palabras bastante similares, que “la 
acción dramática resulta del libre movimiento del espí- 
ritu del personaje”. Hegel va todavía más lejos y cpmo si 
estuviera premonitoriamente pensando en el Brasil de 
hoy, afirma que la sociedad moderna se está volviendo 
incompatiblé con el teatro, ya que los personajes de hoy 
están prisioneros de una maraña de leyes, costumbres y 
tradiciones que aumenta a medida que la sociedad se 
civiliza y desarrolla. Así, resulta que el héroe dramático 
perfecto es el príncipe medieval —o sea un hombre que 
reúne en sí todos los poderes: legislativo, ejecutivo y 
judicial— lo que no deja de ser una de las más caras aspi- 
raciones de algunos políticos actuales, medievales de co- 
razón. Sólo teniendo en sus manos el poder absoluto el 
personaje podrá “expresar libremente los movimientos 
de su espíritu”; si esos movimientos lo llevan a matar, 
poseer, agredir, absolver, etc., nada extraño a él le po- 
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dría impedir hacerlo: las acciones concretas tienen ori- 
gen en la subjetividad del personaje. 

Brecht —el teórico y nt> necesariamente el dramatur- 
go— defiende la posición opuesta: el personaje es e] 
reflejo de la acción dramática y ésta se desarrolla por 
medio de contradicciones objetivas u objetivo-subjetivas, 
o sea, uno de los polos es siempre la infraestructura econó- 
mica de la sociedad, aunque el otro sea un valor moral. 

En el “comodín”, la estructura de los conflictos es 
siempre infraestructura!, aunque los personajes no sean 
conscientes de este desarrollo subterráneo, es decir aun- 
que sean hegelianamente libres. 

Se intenta así restaurar la libertad plena del persona- 
je sujeto dentro de los rígidos esquemas del análisis so- 
cial. La coordinación de esa libertad impide el caos 
subjetivista perteneciente a los estilos líricos: expresio- 
nismo, etc. Impide la presentación del mundo como una 
perplejidad, como un destino inexorable. Y, esperamos, 
debe impedir las interpretaciones mecanicistas que reduz- 
can la experiencia humana a una mera ilustración de 
compendios. 

Muchas son las metas de este sistema. No todas son 
estéticas ni tuvieron origen en la estética. La violenta 
limitación del poder adquisitivo del pueblo determinó 
la escasez de consumo de productos superfluos: entre 
ellos el teatro. Cada situación debe ser enfrentada en 
su propio ámbito y no según perspectivas optimistas. Y 
los datos son éstos: falta mercado consumidor de teatro, 
falta material humano, falta el apoyo oficial a cualquier 
campaña de popularización y sobran restricciones ofi- 
ciales (impuestos y reglamentos). 

Dentro de este panorama hostil, con una puesta obe- 
diente al sistema “comodín”, es posible presentar cual- 
quier texto con un número fijó de actores, independien- 
temente del número de personajes. Cada actor de cada 
coro multiplica sus posibilidades de interpretación. Al 
reducirse el costo de las puestas, todos los textos son 
posibles. 



. Estas son las metas del sistema. Para tratar de alean- 
arlas hay que crear y desarrollar dos estructuras funda 
tales*: la del elenco y la del espectáculo. 




4 . LAS ESTRUCTURAS DEL COMODÍN 


.jr «i 

En Zumbí todos los actores interpretaban todos los 
¿Ipersonajes. La distribución de los papeles era hecha en 
t|bada escena y sin respetar la continuidad: al contrario, 

* ¿jse trataba de evitarla, no dándole al mismo actor dos 

* ¡Hyeces al mismo papel. 

Jl^ Salvando las distancias, parecía un equipo de fútbol 
■Pele, aficionados: todos los jugadores, cualesquiera que 
¡lesean sus posiciones, están siempre atrás de la pelota. En 

* ffiiradentes y dentro del sistema del “comodín”, cada ac- 
fvtor tiene una. posición prestablecida y se mueve dentro 
|;de las reglas establecidas para esa posición. No se distri- 


buyen personajes a los actores sino funciones, de acuer- 


;|:'d° con estructuración general de los conflictos del 
f¿texto. 

vg;- . La primera función es la “protagónica” que, en el sis-, 
¡ tema, representa la realidad concreta y fotográfica. Ésta 
f/es la única función en la que se da la vinculación perfec- 
ta ta y permanente entre el actor y el personaje: un solo 
| actor representa a un solo protagonista. Aquí se da la 
empatia. 

Son varias las características necesarias para esta fun- 
ción, en la cual el actor debe valerse de la interpretación 
v stanislavskiana, en su forma más ortodoxa. El acto r 
no puede d esempeña r ningu na t area que exceda los lími- 
tes del perso naje en cuanto ser Kúmáño , ré l Sl? l para > comer 
necesita comida; para^Bébe^ una es- 

pada. Debe comportarse como un personaje de Ellos no 
i usan smoking. El espacio en que se mueve debe ser pen- 
sado en los términos de Antoine. El actor “protagónico” 

• debe tener la conciencia del personaje y no de los auto- 
! res. Su vivencia nunca se interrumpe, aunque, simultá- 
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neamepte, el “comodín” puede estar analizando cual- 
quier detalle de la obra: él continuará su acción “vérda- 
deramente” como un personaje de otra obra perdido en 
un escenario de teatro. Es el “pedazo de vida”, el 
neorrealismo, el cine-verdad, el documental en vivo, la 
minucia, el detalle, la verdad aparente, la cosa verdadera. 

No sólo el actor debe responder a criterios de simili- 
tud; su concepción escenográfica también debe hacerlo: 
su ropa, sus accesorios deben ser lo más auténticos posi- 
ble. Al verlo, el público debe tener siempre la impresión 
de la cuarta pared ausente, aunque también estén au- 
sentes las otras tres. . . 

Esta función trata de reconquistar la empatia que se 
pierde siempre que el espectáculo tiende hacia un alto 
grado de abstracción. En estos casos, el público pierde 
el contacto emocional inmediato con el personaje y su 
experiencia tiende a reducirse al conocimiento puramen- 
te racional. 

No importa ni es el momento de descubrir cuáles son 
las principales razones de este hecho: por ahora basta 
con constatarlo. Y se constata que la empatia se logra 
con gran facilidad cuando cualquier personaje, en cual- 
quier obra con cualquier enredo o tema, realiza una ta- 
rea fácilmente; reconocible, de carácter doméstico, pro- 
fesional, deportivo, etcétera. 

La empatia no es un valor estético: es apenas uno de 
los mecanismos del ritual dramático, al cual se le puede 
dar buen o mal uso. En la etapa realista del Arena no 
siempre este uso fue loable y muchas veces el reconoci- 
miento de situaciones verdaderas y cotidianas sustituía 
el carácter interpretativo que debe tener el teatro. En 
él “comodín”, esta empatia exterior estará acompañada 
punto por punto por la exégesis. Se intenta y se permi- 
te el reconocimiento exterior desde que se presenta, si- 
multáneamente, el análisis de esa exteriorización. 

La elección del protagonista no coincide necesaria- 
mente con el personaje principal. En Macbeth puede ser 
Macduff; en Coriolano puede ser un hombre del pue- 
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lo; en Romeo y Julieta podría ser Mercucio, si no fuera 
|por su muerte prematura; en el Rey Lear podría ser el 
bufón. Desempeña la función protagónica el personaje 
- que el autor desea vincular empáticamente con el público, 
á Si pudiéramos separar el ethos y la dianoia —y sólo 
c podernos hacerlo para fines didácticos— diríamos que 
* e l protagonista asume un comportamiento ético y elco- 
¿ inodín dianoético. 

La segunda función del sistema es el propio como- 
dín . Podríamos definirla como exactamente lo contra- 
ído del protagonista. 

Su realidad es mágica: él la crea. Si es necesario, in- 
;,i venta muros mágicos, combates, soldados, ejércitos. 
■•;>Todos los otros personajes aceptan la realidad mágica 
lacreada y descrita por el comodín. Para luchar, usa un 
arma inventada, para, cabalgar inventa un caballo, para 
l matarse cree en el puñal que no existe. El comodín es 
9 .polivalente; es la única función que puede desempeñar 
• cualquier papel en la obra, pudiendo inclusive sustituir 
al protagonista cuando la naturaleza realista de éste le 
impide realizar algo. Ejemplo: el segundo acto de Tira- 
dentes comienza con éste cabalgando en una escena de 
j fantasía: como no sería prudente entrar con el caballo 
en el escenario, esta escena será desempeñada por el 
actor que haga comodín, montado en caballo de ma- 
dera, economizándose la avena. . . 

Todas las veces que se presenten casos como éste, los 
corifeos desempeñarán, momentáneamente, la función 
del comodín. 

La conciencia dél actor-comodín debe ser la del autor 
o adaptador que se supone por encima o más allá que la 
de los otros personajes en el tiempo y el espacio. Así, 
en el caso de Tiradentes, él no tendrá la conciencia y 
el conocimiento posibles a los inconfidentes del siglo 
xvni: por el contrario, tendrá siempre presente los he- 
chos acontecidos desde entonces. Esto deberá ocurrir a 
nivel de la historia y a nivel de la fábula misma ya que, 
en este aspecto, él representa también al autor o recrea- 
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dor de la fábula, conocedor de principios, medios y fi- 
nes. Conoce, por lo tanto, el desarrollo de la trama y el 
objetivo de la obra. Es omnisciente. Pero cuando el 
actor comodín desempeña no sólo esa función en gene- 
ral, sino que asume en particular uno de los personajes, 
adquiere entonces tan sólo la conciencia del personaje 
que interpreta. 

De esta manera, todas las posibilidades teatrales le 
son conferidas a la función comodín: es mágico, omnis- 
ciente, polimorfo, ubicuo. En escena funciona como me- 
near de jeu, raisonneur, kurogo, etc. El hace todas las 
“explicaciones”, constantes en la estructura del espec- 
táculo, y cuando es necesario, puede ser ayudado por 
los corifeos o por la orquesta coral. 

Los demás actores están divididos en dos coros: deu- 
teragonista y antagonista, teniendo cada uno su corifeo. 
Los actores del primer coro pueden desempeñar cual- 
quier papel de apoyo al protagonista, o sea papeles que 
representen la idea central de éste. Así, por ejemplo, en 
el caso de Hamlet, Horacio, Marcelo, los comediantes, 
el fantasma, etc. Es el coro-bueno (coro del keroe). El' 
otro, el coro-bandido, el coro-malo, está integrado por 
los actores que representan papeles de adversarios. En 
el mismo ejemplo: el Rey Claudio, la Reina Gertrudis, 
Laertes, Polonio, etcétera. 

Los coros no tienen un número fijo de actores, pu- 
diendo variar entre un episodio y otro. Existirán dos 
tipos de figurines: uno básico, relativo a la función y 
al coro al que pertenece. Otro, referente no a cada per- 
sonaje sino a los diferentes papeles sociales que inter- 
pretará durante el conflicto de la pieza. Podrá haber ape- 
nas un figurín para cada papel social: ejército, iglesia, 
proletariado, aristocracia, poder judicial, etc. Puede 
suceder que coexistan en el escenario dos o más actores, 
que desempeñen e( mismo papel: el del soldado, por 
ejemplo. En este caso, el figurín debe ser de tal manera 
que pueda ser usado por igual número de actores, simul- 
táneamente, y que le permita al público identificar en 
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Sorma visual a todos los actores que desempeñen el mis- 
ario papel. En caso contrario tendría que haber tantos 

. . . 

^trajes como personajes. 

Actores y actrices podrán, indistintamente, repre- 
sentar papeles masculinos o femeninos, excepto, claro, 

« en las escenas en que el sexo determina la acción dra- 
-i*mática. Las escenas de. amor, por ejemplo, deberán ser 
'-'desempeñadas por actores de sexos opuestos, a menos, 
íífque inesperadamente, el Arena decida contar Tennessee 
; ¿ Williams. Cosa bastante improbable. 

•?; Completando la estructura está la orquesta coral; 
ffrguitarra, flauta y batería. Los tres músicos tendrán que 
í ; tocar también otros instrumentos de cuerdas, vientos y 
"-percusión. Además del apoyo musical, la orquesta debe 
Ifcantar, aisladamente o en conjunto con el corifeo, to- 
fedos los comentarios de carácter informativo o de la 
|| ^fantasía. 

; Ésta es la estructura básica del sistema que tendrá 
jp que ser lo bastante flexible como para adaptarse a la 
a, puesta de cualquier obra. Por ejemplo, en el caso de que 
la obra necesite de la presencia de tres grupos en conflic- 
to, se puede crear el coro tritagonista, manteniéndose 
el esquema intacto en todo lo demás. En el caso de una 
obra como Romeo y Julieta se puede aumentar a dos 
el número de los protagonistas, manteniéndose un 
comodín único, o atribuyéndose sus funciones a los co- 
rifeos, que, por su parte, representarán a los jefes de las 
casas de los Mónteseos y los Capuletos. En el caso de 
obras en las que no haya un interés especial en presen- 
tar al protagonista, se puede abolir esta función y crear 
dos “comodines” que podrán absorber las funciones de 
los corifeos. Finalmente, en el caso de que una de las 
fuerzas en conflicto necesite sólo de uno o dos actores 
durante la mayor parte del desarrollo de la obra, se pue- 
de, manteniendo los corifeos, agrupar a todos los de- 
más actores en un coro único del “comodín”. 

La adaptación de cada texto en particular, determi- 
nará las modificaciones necesarias, conservándose la es- 
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tructura de elenco. El “comodín” tendrá también, con 
carácter permanente, una “estructura de espectáculo” 
para todas las obras. Ésta se divide en siete partes prin- 
cipales: dedicatoria, explicación, episodio, escena, co- 
mentario, entrevista y exhortación. 

Todo espectáculo comenzará siempre con una dedica- 
toria a una persona o a un hecho. Podrá ser una can- 
ción entonada por todos, una escena o simplemente un 
texto declamado. También podrá ser una secuencia de 
escenas, poemas, textos, etc. En Tirad'entes, por ejem- 
plo, la dedicatoria está compuesta por una canción, un 
texto, una escena y una canción cantada en coro, dedi- 
cando el espectáculo a José Joaquim da Maia, el primer 
hombre que tomó medidas concretas para la liberación 
del Brasil. 

La explicación consiste siempre en una quiebra de la 
continuidad de la acción dramática. Escrita siempre en 
prosa y dicha por el “comodín” en los términos de una 
conferencia, intenta colocar la acción según la perspec- 
tiva de quien la cuenta, en este caso, el Teatro de Arena 
y sus integrantes. Puede contener cualquier recurso pro- 
pio de la conferencia; lectura de textos, documentos, 
cartas, diapositivas, noticias de los diarios, exhibición 
de películas, de mapas, etc. Puede, inclusive llegar a des- 
hacer algunas escenas a fin de enfatizarlas o corregirlas, 
incluyendo, en el caso de adaptaciones, otras que no figu- 
ren en el texto original, para conseguir mayorclaridad. Por 
ejemplo: contando el caso del indeciso Hamlet, se puede 
presentar una escena del decidido Ricardo III. Las expli- 
caciones marcan el estilo general de la obra: conferencia, 
foro, debate, tribunal, exégesis, análisis, defensa de una 
tesis, etc. La explicación introductoria presenta al elen- 
co, al autor, al adaptador, presenta las técnicas utilizadas, 
la necesidad de renovar el teatro, los objetivos del texto, 
etc. Como se ve, todas las explicaciones pueden y deben 
ser extremadamente dinámicas, modificándose en la me- 
dida en que la obra sea presentada en otras ciudades o 
fechas. De esta manera, cuando la obra se presente en 
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|§Kuna ciudad donde nunca se hizo teatro antes, será más 
oportuno explicar el teatro en general que el “comodín” 
?$Üen particular. Si en el día de la representación ocurrió 
■ algún hecho importante que está relacionado con el 
tema de la obra, debe analizarse esa relación. Queremos 


dejar bien subrayado el carácter transitorio y efímero 
r de este sistema permanente: objetivamente se trata de 
/ aumentar la velocidad para reflejar el espectáculo en su 
4 momento, día y hora, sin reducirse a la hora, al día o 
al momento. 

La estructura general será dividida en episodios que 
4 reunirán escenas más o menos interdependientes. El 
primer tiempo contará siempre con un episodio más que 
el segundo: 2 y 1, 3 y 2, 4 y 3, etcétera. 

Una escena o lance es un todo en sí mismo, de peque- 
1 ña magnitud, y contiene por lo menos una variación en 
el desarrollo cualitativo de la acción dramática. Puede ser 
dialogada, cantada, o limitarse a la lectura de un discurso, 
poema, noticia o documento, que determine un cambio 
cualitativo en el sistema de fuerzas conflictuales. 

Las escenas están ligadas entre sí por los comentarios, 
escritos de preferencia en versos rimados, cantados por 
los corifeos o por la orquesta o por ambos, que sirven 
para ligar de manera fantástica una escena con otra. Pue- 
de limitarse también a la simple enunciación del lugar y 
el tiempo en que transcurre la acción. Considerando que 
cada escena tiene un estilo propio, los comentarios debe- 
rán advertir al público, cuando sea necesario, sobre cada 
cambio. 

Las entrevistas no tienen colocación estructural pro- 
pia y determinada, ya que su aparición depende siempre 
de las necesidades expositivas. Muchas veces el drama- 
turgo se siente obligado a revelarle al público el verdade- 
ro estado de ánimo del personaje y, sin embargo, no 
puede hacerlo en presencia de los demás personajes. 
Por ejemplo, las acciones de Hamlet sólo podrán ser bien 
entendidas si se expone su deseo de morir, pero no po- 
drá hacerlo delante del rey y de la reina, ni aun delante 
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de Horacio u Ofelia. Shakespeare recurre entonces al 
monólogo, como un expediente más práctico y rápido 
de información directa. También puede ocurrir que esa 
necesidad informativa esté presente durante toda la ac- 
ción. O’Neill resolvió el problema obligando a sus perso- 1 
najes de Extraño interludio a decir el texto hablado y el 
texto “pensado” durante toda la obra, en tonos diferen- 
tes, ayudado por la iluminación y otros recursos teatra- 
les. En Días sin fin se hizo necesaria la presencia de dos 
actores para el desempeño del protagonista John Loving: 
uno interpretaba a John, la parte visible de su personali- 
dad y el otro a Loving, su intimidad subjetiva. También 
el aparte ha sido largamente usado en la historia del tea- 
tro. El hecho de que esta técnica esté hoy fuera de moda 
se debe tal vez a que el aparte crea una estructura para- 
lela de caráctér intermitente, que confunde la acción en 
lugar de explicarla. 

En el “comodín” esta necesidad se resuelve con la 
utilización de recursos que pertenecen a otros rituales 
extrateatrales durantje las contiendas deportivas (fútbol, 
boxeo, etc.) en los intervalos entre un tiempo y otro, o 
durante las paralizaciones accidentales de los partidos, 
cuando los cronistas entrevistan a los atletas y técnicos, 
que informan directamente al público sobre lo ocurrido 
en el campo. 

De esta manera, todas las veces que sea necesario mos- 
trar el “lado de adentro” del personaje, el “comodín” 
paralizará la acción momentáneamente a fin de que el 
personaje explique sus razones. En estos casos, el perso- 
naje entrevistado deberá mantener su conciencia de 
personaje, no debiendo el actor asumir su propia con- 
ciencia del “aquí y ahora”. En Tiradentes , todo el lance 
político del Vizconde de Barbacena en relación con la 
cobranza de los impuestos reales, sería fatalmente atri- 
buida a su. “buen corazón” y no a la frialdad de su pen- 
samiento, si éste fuera revelado íntimamente a los es- 
pectadores a través de apartes, o recursos similares, lo 
que no ocurre al revelarse a través de una entrevista. Se 
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I' debe permitir a los espectadores que hagan también sus 
§ propias preguntáis, como en un programa de auditorio. 
Las entrevistas són abiertas. 

Finalmente, la última parte de la estructura del es- 
pectáculo consiste en la exhortación final, en que el 
> “comodín” estimula al público según el tema tratado 
en cada obra. Puede hacerse en forma de prosa decla- 
mada o canción coral o en una Combinación de ambas. 

Éstas son las dos estructuras básicas del sistema. Rei- 
teramos lo dicho anteriormente: el sistema es permanen- 
te sólo dentro de la transitoriedad de las técnicas teatra- 
|| Tes. Con él no se pretenden soluciones definitivas a los 
J|e problemas estéticos. Se pretende tan sólo hacer que el 
■‘íjf 1 ' teatro vuelva a ser posible en nuestro país. Y se pretende 
II continuar pensando que es útil. 

,%:V Hoy en día los héroes no son bien vistos. . . Hablan 
mal de ellos todas las nuevas corrientes teatrales, desde 
el neorralismo neorromántico de la reciente dramaturgia 
W norteamericana que se complace en la disección del fra- 
j§ caso y de la impotencia, hasta el nuevo brechtianismo 
'r?¿ sin Brecht. 

Fin a! meó nnftpampnrann está claro el obietivo ideo- 


lógico propagandístico de la exhibición del fracaso: siem- 
pre es bueno mostrar que hay en el mundo gente en peor 
situación que la nuestra: esto tranquiliza al público más 
cuerdo que agradece fácilmente a Dios por su disponibi- 
lidad financiera que le permitió comprar la entrada del 
teatro, o que agradece su pequeña felicidad casera, opues- 
ta a los personajes atormentados por taras, esquizofre- 
nias, neurosis y otras enfermedades del psicoanálisis co- 
tidiano. El héroe, sea quien sea, trae siempre consigo el 
movimiento, y el “ ¡no!” El teatro norteamericano, por 
el contrario, debe siempre decir que sí, en su comercial 
obsecuencia. Su principal función es tranquilizadora y 
sedante. 

En el caso del “neobrechtianismo” el problema se 
complica. Cabe preguntar: ¿fue Brecht quien eliminó 
a los héroes, o fueron las interpretaciones de algunos 
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de sus más ávidos exégetas? Tal vezTryude a la discusión 
el estudio de algunos casos concretos: 

En uno de sus poemas, Brecht cuenta historias de hé- 
roes, entre ellas la de San Martín, el Caritativo. Relata 
que una noche, caminando por las calles heladas en un 
riguroso invierno, encontró a un pobre muriéndose de 
frío y heroicamente” no vaciló: rasgó en dos su capa y 
le dio la mitad al pobre. ¡Los dos murieron juntos hela- 
dos! Preguntamos: ¿San Martín fue un héroe o, digá- 
moslo moderadamente, en atención a su santidad, tuvo 
un gesto “poco reflexivo”?. . . No hay ningún criterio 
de heroicidad que recomiende la estupidez. El heroís- 
mo de San Martín no se desmistifica por una simple ra- 
zón: no es heroísmo. 

En otro poema también sobre héroes, Brecht enfatiza 
el hecho de que cuando un general gana una batalla a su 
lado combaten millares de soldados; cuandó Julio César 
atraviesa el Rubicón lleva consigo a un cocinero. Eviden- 
temente no critica al héroe por el hecho de no saber co- 
cinar ni al general por luchar acompañado. Brecht am- 
plía el número de héroes sin destruir a ninguno. 

Sin embargo, se afirma que Brecht desheroiza. Se cita 
como ejemplo a Galileo frente al Tribunal de la Inquisi- 
ción, negando “cobardemente” el movimiento de la 
Tierra. Dicen los exégetas que si Galileo fuera un héroe, 
continuaría afirmando con heroicidad que la Tierra se' 
mueve y soportaría las llamas más heroicamente todavía. 
Yo prefiero pensar que para ser un héroe no es absoluta- 
mente indispensable ser burro, y hasta me atrevo a ima- 
ginar que una cierta dosis de inteligencia es una condi- 
ción básica. Atribuir heroísmo a un acto de estupidez 
es una mistificación. El heroísmo de Galileo consistió 
en mentir, porque decir la verdad hubiera sido una es- 
tupidez. 

Brecht no fustiga al heroísmo “en sí”, pues éste no 
existe, sino a ciertos conceptos de heroísmo. Y cada 
clase tiene el suyo. Es en un poema que afirma que el 
hombre debe “saber decir la verdad y mentir, escon- 
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derse y exponerse, matar y morir”. Eso suena bien dis- 
ertante del héroe del Kipling de Serás un hombre, hijo 
.y mío. Suena en cambio bien próximo de las tácticas gue- 
íjlrr illeras del maoísmo: “Sólo se debe atacar al enemigo 
de frente cuando se es proporcionalmente diez veces 
i más fuerte que él.” Escuchando a Mao, seguramente Or- 
píando se pondría mucho más furioso que cuando escu- 
flchaba al tío; el heroísmo de los Amadises y los Cides 
, están determinados por estructuras de vasallaje y sobe- 
¿Igranía y el que pretenda reeditarlo fpera de esas estruc- 
turas tendrá que pelear necesariamente contra molinos 
¿de viento y odres de vino, frente a las miradas curiosas 
; f|de prostitutas que en otro tiempo fueron castellanas. Tal 
f fue la suerte de Don Quijote y tal será siempre. Siempre 
¡ los héroes de una clase serán los quijotes de la clase que 
¿la sucede. El enemigo del pueblo, Dr. Stockman, es un 
¡¿héroe burgués. ¿En qué^consiste su heroísmo? Si es ne- 
¿¿cesario, será capaz de optar por hacer desaparecer su 
¿¿ciudad, pues considera honrada sólo la actitud de de- 
iéjiunciar la contaminación de las aguas termales, única o 
'{¿¡principal fuente de renta del municipio. En el texto de 
lílbsen se revela la contradicción entre la necesidad de 
¿¿crecimiento burgués de la ciudad y los valores morales 
¿que los ciudadanos pregonan. Stockman se queda con 
. los valores y comete el error de la “pureza”: ahí reside 
. su tipo especial de heroísmo. Podríamos condenarlo 
■ porque sabemos que la solución real (siempre que se 
tome en cuenta la verdad de otra clase que no sea la bur- 
guesa) no es la que Stockman propone y ni siquiera está 
contenida en los términos del problema que expone la 
obra. Pero si lo condenamos, no condenaremos tan sólo 
¿su heroísmo, sino también a la burguesía y todas sus 
estructuras, inclusive las morales. 

El heroísmo de Stockman está determinado y avalado 
por las estructuras burguesas que lo patrocinan e infor- 
man. Cada clase, casta o estamento tiene su héroe, pro- 
pió e intransferible. Por lo tanto, el héroe de una clase 
sólo podrá ser comprendido con los criterios y valores 
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de esa clase. Las clases dominadas podrán “entender” 
a los héroes de las clases dominantes mientras continúe 
la dominación, inclusive moral. El Cid Campeador arries- 
gó su vida heroicamente en defensa de Alfonso VI y he- 
roicamente soportó la humillación como recompensa. 
Hoy, muy heroicamente, el Campeador habría llevado 
a su señor ante los Tribunales del Trabajo, y organizado 
piquetes en las puertas de la fábrica enfrentando los ga- 
ses lacrimógenos y las balas policiales. El Cid-vasallo no 
fue tonto por haber hecho lo que hizo, ni lo sería el 
Cid -proletario por hacer lo que haría. Fue y será un héroe. 

Lidiando con héroes, la literatura puede indiferente- 
mente presentarlos como seres humanos reales, o bien 
mitificarlos. La forma de usarlos debe depender tan só- 
lo de los fines que se propone cada obra. Julio César su- 
fría enfermedades; esto puede ser revelado en el persona- 
je, como también se lo puede mitificar haciéndolo go- 
zar de espléndida salud, o simplemente no haciendo 
alusión al asunto. 

El mito es la simplificación del hombre. Contra esto 
no tenemos nada por objetar. Pero la m/tificación del 
hombre no tiene necesariamente que ser mistificadora, 
pues contra esto mucho se puede y se debe objetar. Na- 
da nos molesta en el mito de Espartaco, aunque sepamos 
que tal vez no haya sido tan grande su valentía. Nada 
nos molesta en Cayo Graco y su reforma agraria. Pero el 
mito de Tiradentes nos perturba. ¿Por qué? 

El proceso m/tificador consiste en magnificar la esen- 
cia del hecho acontecido y del comportamiento del 
hombre mitificado. El mito de Cayo Graco es mucho 
más revolucionario de lo que debe haber sido el hombre 
Cayo Graco. Pero es verdad que el hombre distribuyó 
tierras a los campesinos y por eso fue asesinado por los 
señores de^la tierra. La diferencia entre le hombre y el 
mito es aquí tan sólo de cantidad, pues la esencia del 
comportamiento y de los hechos es la misma: se magni- 
fican los hechos esenciales y se eliminan los circunstan- 
ciales. Por ejemplo: su cocinero, sus vinos y sus amores 
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no integran el mito aunque puedan haber integrado el 
¡ hombre. Para la institución del mito Cayo Graco es irre- 
| (evante saber si el romano tenía amantes y si le gustaba, 

; c omo para la institución del mito Tiradentes es igual- 
mente irrelevante presentar a su hija ilegítima y a su 
concubina, aunque para él mismo las dos pudieran 
ser muy relevantes, cosa que no dudamos en ningún 
momento. 

Si la mitificación de Tiradentes hubiera consistido ex- 
clusivamente en la eliminación de hechos secundarios, 
no habría existido ningún problema. Pero las clases do- 
minantes tienen por costumbre la “adaptación” de los 
héroes de otras clases. La mitificación, en estos casos, 
consiste en empalidecer, como si fuera sólo circunstan- 
cial, el hecho esencial, promoviendo, por otro lado, las 
características circunstanciales a la condición de esencia. 
Así sucedió con Tiradentes. La importancia mayor de 
los actos que practicó reside en su contenido revolucio- 
nario. Episódicamente también fue un estoico. Tiraden- 
tes fue revolucionario en su momento, como lo sería 
en otros, inclusive en el nuestro. Pretendía, aunque ro- 
mánticamente, el derrocamiento de un régimen de opre- 
sión y deseaba sustituirlo por otro que fuera más capaz 
de promover la felicidad de su pueblo. Pretendió esto en 
nuestro país, como seguramente lo hubiera secundariza- 
do y en su lugar, prioritariamente, surge el sufrimiento 
en la horca, la aceptación de la culpa, la candidez con 
que besaba el crucifijo, etc. Hoy se acostumbra a pensar 
en Tiradentes como en el héroe de la independencia pe- 
ro se olvida pensar en él como en un héroe revoluciona- 
rio transformador de su realidad . El mito está mistificado. 
No es el mito lo que debe ser destruido: es la mistifi- 
cación. No es el héroe el que debe ser empequeñecido: 
es su lucha la que debe ser magnificada. 

Brecht cantó: “Feliz el pueblo que no necesita de 
héroes.” Estoy de acuerdo. Pero nosotros no somos un 
pueblo feliz: por eso necesitamos a los héroes. Necesita- 
mos a Tiradentes. 
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Apéndice 


1. TÉCNICAS DEL SISTEMA COMODÍN 

Así como en nuestra vida cotidiana vivimos rituales 
y no los percibimos, también en el teatro es difícil per- 
cibirlos; por lo tanto se toma necesaria la utilización ele 
ciertas técnicas que permitan al espectador “ver” los ri- 
tuales como tales, ver las necesidades sociales y no las 
voluntades individuales, ver la alienación del personaje 
sin que se establezca con él una reláción empática. 

Esto es mucho más fácil de lograr en el cine, puesto 
que la cámara elige el foco de atención del espectador y 
concentra su observación sobre determinado punto. Así, 
Antonioni es el maestro de la “cosificación”. El perso- 
naje de Alain Deion en El eclipse tiene una tremenda vo- 
luntad de poder, de ser el primero, de estar adelante; y 
eso se ve cosificado en el momento en que su coche 
(siempre antes lo habíamos visto en desenfrenada carre- 
ra) es mostrado colgado de una grúa después de haberse 
caído en el río, o cuando, después de hacer el amor con 
Mónica Vitti, vuelve a colgar los seis o siete teléfonos 
que inmediatamente vuelven a llamar y a alienarlo en el 
mundo de la Bolsa. 

En teatro, el movimiento de los actores tiene que ha- 
cer lo que en cine se hace con la cámara. 

1 ) Descomposición del ritual. El ritual es des- 
compuesto de forma que no se lo vea en su forma “fami- 
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liar”: el torturado reacciona a gran distancia del tortura- 
dor, el amante de la amada; dos jugadores de box luchan 
a distancia, etc. Se trata de la descomposición de un fe- 
nómeno en sus partes, del desmontaje del mecanismo a 
fin de que las partes de ese mecanismo se puedan ver en 
su independencia. 

2) Descomposición en el tiempo. Consiste en co- 
locar las reacciones con anterioridad a las acciones. Así, 
el luchador sufre el golpe antes que se lo den, el vasallo 
se arrodilla antes de que entre el soberano, etc. Asi, uno 
de los personajes alienados cumple su función dentro del 
ritual aunque esté ausente el otro miembro de la relación. 
El empleado servil sigue siendo servil aun cuando no hay 
a quien servir, el general mandón sigue siéndolo aunque 
no haya a quien mandar, etc. Se trata casi de sustraer 
la figura que determina un ritual y mantener la figura 
ritualizada desempeñando su ritual. 

3 ) Multiplicación de perspectivas ópticas. Se re- 
produce, en distintas perspectivas ópticas, el mismo ri- 
tual, de la misma manera cortío un gol de un partido de 
fútbol es reproducido por la prensa desde distintas pers- 
pectivas que revelan al jugador en distintas posiciones. 
En Bolívar se presenta a un torturador multiplicado por 
tres, todos ejecutando el mismo movimiento y al mismo 
tiempo, alejados del torturado. 

4) Aplicación a una escena de un ritual de otra. 

Por ejemplo, a una relación latifundista-campesino, se 
aplica él ritual sacerdote-fiel cuando se desea revelar el 
carácter clasista de determinada iglesia en determinado 
momento. O al ritual amoroso se aplica el ritual señor- 
esclavo; al de capitán-soldado, el de capitalista-obrero, 
etc. Tiene el sentido de revelar la jyerdaderja ese ncia de 
las relaciones, eliminan d£T tocias las. -exterioridades si- 
ím t la doras^ — — •* " 

5) Repetición del ritual. El ritual se repite dos 
o tres veces, de manera idéntica o modificada, de modo 
que el espectador se dé cuente de los hilos que mueven 
ese ritual. 

6) Rituales simultáneos. A un ritual se agrega, 
simultáneamente, otro que le sirva de parangón o que 
le agregue un sentido. 
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7) Metamorfosis. El cambio de personaje en un 
actor puede ser hecho de manera que, a través de una 
transformación lenta, el nuevo personaje que aparece 
en el actor mantenga las características del anterior. 
Un perro que se transforma en soldado, etc. Cuando 
no se desea eso, se hace la transformación por medio 
del “corte”. 


2. MASCARA SOCIAL 

•comportamiento-voz, movimiento, gesto, interpre- 
tación ; 

• escenografía-utilería, ropa, objetos personales, co- 
lores, máscaras reales físicas, folklóricas o no, pero 
de claro e inmediato contenido, fácilmente recono- 
cible; 

1) ¿A qué clase pertenece el personaje ? Éste es 
el momento básico para la caracterización de la más- 
cara social, comportamiento y escenografía. ¿Burgués 
u obrero? ¿Latifundista o campesino? ¿Dueño de las 
tierras que labra? ¿En qué régimen? ¿Burócrata? ¿Ge- 
rente? En resumen: ¿alquila su fuerza de trabajo o ex- 
plota su capital (dinero o tierras)? 

2) ¿Cuál es su papel social básico ? ¿Referido a 
las relacipnes de producción? ¿Capataz? ¿Gerente? ¿Se- 
cretario? ¿Dactilógrafo de primera o asistente de dac- 
tilógrafo? ¿Policía en una ciudad grande o policía de 
un pueblito, obedeciendo a la burocracia del Ministe- 
rio del Interior o al comisario-propietario del pueblo? 
¿Traficante de drogas? ¿Chofer del coronel o de un 
taxi? ¿Cuánto gana en relación a los demás con los cua- 
les está en más próximo y permanente contacto? 

3) ¿Relación de familia ? ¿Padre? ¿Madre? ¿Hijo 
o hija? ¿Sobrino? ¿Tío o tía? ¿Cuál es la relación es- 
tructural familiar en relación a la estructura que el mis- 
mo personaje mantiene fuera de la familia en el ámbi- 
to de la producción? ¿El padre es el que más gana dentro 

/ de la familia o es la madre y aquél es jubilado o deso- 
cupado? ¿La hija es obrera de sus padres o es la que se 
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escapó, trabaja en un night-club y mantiene la familia 
como patrona? 

4) ¿Sexo? Lo mismo: la estructura de relaciones 
sexuales y familiares, comparada a la estructura de rela- 
ciones de producción. 

5) Conjunto social familia-vecindario-traba- 
jo. Vecinos, compañeros miembros del mismo equi- 
po de fútbol, de la misma sociedad de fomento del 
barrio, de la misma clase de la escuela, de la misma 
profesión, etcétera. 


DESENMASCARAR 

Consiste en establecer todas las estructuras de relación 
humana posibles para cada caso, comparando unas con 
otras: relaciones de producción, de trabajo, de sexo, de 
familia, de diversión. El personaje debe ser desenmasca- 
rado, en todos los papeles que desempeña, en la inter- 
dependencia de cada uno de ellos, en la traducción de 
un papel de una estructura a otro papel de otra estruc- 
tura, etcétera. 

Es importante comprender que los hombres, básica- 
mente iguales, se relacionan entre sí según estructuras 
desiguales (familia, trabajo, escuela, Vecindario, etc.), 
determinadas básicamente, infraestructuralmente, por 
las relaciones de producción. Si cambian éstas, en for- 
ma inexorable cambiarán todas las demás. En un proce- 
so revolucionario, lo importante es mostrar los cambios 
de infraestructura y la necesidad de cambios de la super- 
estructura que hagan avanzar el proceso. 

Ejemplos 

Guardia: 

Proletario porque gana un sueldo alquilando su fuer- 
za de trabajo (usa ropa de obrero); 
burgués porque, en determinados casos, defiende los 
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intereses de la clase burguesa y piensa como ella (usa 
una galera o algo que los espectadores decidan que es 
simbólico de la burguesía); 

compañero de los demás guardias (utiliza los colores 
de un determinado equipo de fútbol, por ejemplo); 
represor en el ejercicio de sus funciones, reprime a 
fin de mantener el orden (usa palo o revólver); 
padre de sus hijos (emplea cualquier cosa que en el 
ejercicio sea reconocida como simbólica de un padre), 
etcétera. 

Cura: 

Cruz-sacrificio de Dios; 

Biblia-persuasión ; 

Chicote-represión . 

Padre: 

Burgués, je fe de la familia; 

socio de la madre en la explotación de los hijos; 
patrón de la hija a quien quiere o necesita vender a 
buen precio o para quien trata de evitar que se acues- 
te con alguien a riesgo de quedar embarazada y tener 
que mantener una boca más. 


etapas del proceso 

1) Desritualizar y desenmascarar: descomponer 
cada personaje en los elementos de su máscara social; 
analizar los rituales que esa máscara debe desarrollar 
necesariamente en sus relaciones diarias, en los distin- 
tos conjuntos de estructuras y relaciones: producción, 
familia, vecindario, pandilla, etcétera. 

2) Análisis y discusión: estudio de todas las nue- 
v as posibilidades de combinaciones y transformacio- 
nes de máscaras y rituales sociales; posibles o necesarios 
cambios de las superestructuras motivados por cambios 

la infraestructura. Por ejemplo: Righi, “la policía 
Mantiene el orden y así seguirá siendo; lo que cambia- 
ra , y eso profundamente, es el orden que hay que man- 
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tener*”. En este ejemplo el policía deberá sacarse la galera 
burguesa y ponerse un casco obrero (no por otra razón 
los policías norteamericanos se parecen más a los as- 
tronautas que a sus “compañeros” obreros). 

3) Re-ritualización y re-enmascaramiento : des- 
pués de la selección de los nuevos elementos, se selec- 
cionan igualmente los nuevos rituales y se comparan 
las nuevas estructuras con las anteriores. 


\ 


* Se refiere a Esteban Righi, ministro del Interior en Argentina 
durante el gobierno democrático de H.J. Cámpora (1973). 
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Segunda parte: 

El sistema trágico coercitivo 
de Aristóteles 

La tragedia es la creación más característica de la 
democracia ateniense; en ninguna otra forma artís- 
tica los conflictos interiores de la estructura social 
están más clara y directamente presentados. Los 
aspectos exteriores del espectáculo teatral para las 
masas, eran, indudablemente democráticos, sin em- 
bargo el contenido era aristocrático. Se hacía la 
exaltación del individuo excepcional, distinto de 
todos los demás mortales —es decir, la aristocracia. 
El único progreso hecho por la democracia atenien- 
se fue el de sustituir gradualmente a la aristocracia 
de la sangre por la aristocracia del dinero. Atenas 
era una democracia imperialista y sus guerras traían 
beneficios sólo para la parte dominante de la socie- 
dad. La propia separación del protagonista del 
resto del coro demuestra la im popularización temá- 
tica del teatro griego. La tragedia griega es franca- 
mente tendenciosa. El Estado pagaba las produc- 
ciones y naturalmente no permitía la escenificación 
de obras de contenido contrario al régimen vigente. 


Arnold Hauser , Historia social 
de la literatura y el arte 
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INTRODUCCIÓN 


La discusión sobre las relaciones entre el teatro y la 
política es tan vieja como el teatro.. '. y como la po- 
lítica. Desde Aristóteles, y desde mucho antes, ya se 
planteaban los mismos temas y argumentos que todavía 
hoy se esgrimen. De un lado se afirma que el arte es 
pura contemplación, y del otro que, por el contrario, 
el arte presenta siempre una visión del mundo en trans- 
formación y, por lo tanto, es inevitablemente político 
¿(presentar los mediqg.de efectuar esa transformacipn 
o de retrasarla."' 

¿Debe el arte educar, informar, organizar, influir, 
incitar, accionar, o debe, simplemente, ser objeto de 
gozo? El poeta cómico Aristófanes pensaba que “el 
comediógrafo no sólo ofrece placer sino que debe ade- 
más de eso ser un profesor de moral y un consejero 
Político”. Eratóstenes lo contradecía afirmando que “la 
función del poeta es encantar los espíritus de sus óyen- 
os, nunca instruirlos”. Strabo argumentaba: “La poe- 
Sla es la primera lección que el Estado debe enseñar al 
n |do; la poesía es superior a la filosofía porque ésta se 
^irije a una minoría mientras q-ue aquélla se dirije a las 
P'asas. ” Platón, por el contrario, pensaba que los poetas 
^ e bían ser expulsados de una república perfecta porque 
* a poesía sólo tiene sentido cuando exalta las figuras y 
l0s hechos que deben servir de ejemplo; el teatro imita 
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las cosas del mundo, pero el mundo no es mas que una p rent j er correctamente el funcionamiento de la tragedia 
simple imitación de las ideas —así, el teatro viene a ser se g 1 ^ n Aristóteles viene de la definición misma que ese 

una imitación de una imitación . _ filósofo ofrece del arte. ¿Qué es el arte, cualquier arte? 

Como se ve, cada uno tiene su opinión. ¿Es posi e p ara ^ es una j m jt ac ió n gg ¡ a naturaleza. Para nosotros, 
esto? ¿La relación del arte con el espectador es ago ] a palabra “imitar” significa hacer una copia más o me- 
susceptible de ser diversamente interpretado o, por el nos p er f ec t a de un modelo original. El arte sería, enton- 
contrario, obedece rigurosamente a ciertas leyes que ces , una CO pj a g e j a naturaleza. Y “naturaleza” significa 
hacen del arte un fenómeno puramente contemplativo e ] CO nj un t 0 de cosas creadas. El arte sería, por lo tanto, v 
o un fenómeno entrañablemente político. ¿Es su 1 una copia de las cosas creadas. 

cíente que el poeta declare sus intenciones para que sus p ero es {. 0 nQ t ¡ ene na( j a q Ue ver con Aristóteles. Para 
realizaciones sigan el curso que él prevé? él, imitar (mimesis) no tiene nada que ver con copiar un 

Veamos el caso de Aristóteles, por ejemplo, para m0c j e ] o exterior. “Mimesis” significa más bien una “re- 
quien poesía y política son disciplinas completamente creac j¿ n »» y naturaleza no es el conjunto de cosas crea- 
distintas, que deben ser estudiadas aparte porque poseen ^ s j no p r j nc ¡p¡q creador mismo de las cosas. Así, 
leyes particulares, sirven a distintos propósitos y tienen cuanc ¡ 0 Aristóteles d ice que el arte imita a la naturaleza, 
diferentes objetivos. Para llegar a estas conclusiones, ¡j e b emos entender que esta afirmación, que puede ser 
Aristóteles utiliza en su Poética ciertos conceptos que encontrada en cualquier versión moderna de la Poética, 
son explicados apenas en sus otras obras. Pala ra. ^ ¿ggg a una ma j a traducción, oriunda, a su vez, de una 
que conocemos por su connotación corriente cam ia interpretación aislada de ese texto. “El arte imita a la 
completamente de sentido si son entendidas a través naturaleza”, en verdad, quiere decir: “el arte recrea el 
de la Ética a Nicómaco o de la Gran Moral. principio creador de las cosas creadas”. 

Aristóteles propone la independencia de la poesi p ara q Ue q Uec j e un poco más claro cómo se procesa 
(lírica, épica y dramática) en relación a la política, e «a “recreación” y cuál es ese principio, debemos, aun- 
que yo me propongo en este trabajo es mostrar que, que sea sumar i amen te, recordar a algunos filósofos que 
obstante eso, Aristóteles construye el primer poderosi desarrollaron sus teorías con anterioridad a Aristóteles, 
simo sistema poético-político de intimidación del® 
pectador, de eliminación de las tendencias ma as Escuela de Mileto 
ilegales del público. Este sistema es hasta hoy amplíame- 

te utilizado, no solamente en , el teatro convención^ g ntre j Qg a g os 040 y 543 a Q vivió en la ciudad grie- 
sino en los dramones en serie de la TV, y en las pe ' ga de Mileto un comerciante de aceite, muy religioso, 
las del far-westi: cine, teatro y TV aristotélicamen e que era t am b¡£ n nav egante. Tenía una fe inamovible en 

dos para reprimir al pueblo. 

Pero, evidentemente, el teatro aristotélico no 

única manera de hacer teatro. 

EL ARTE IMITA A LA NATURALEZA 

La primera dificultad que se nos presenta para 
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l °aos los dioses pero, al mismo tiempo, tenía que trans- 
itar su mercadería por mar. Así, ocupaba una parte 
p su tiempo elevando oraciones a los dioses, a los cua- 
es •es pedía buen tiempo y mar tranquilo, y otra parte 
e s u tiempo la dedicaba a estudiar las estrellas, los vien- 
es, el mar, y las relaciones entre las figuras geométri- 
Cas - Tales —así se llamaba ese griego— fue el primer cien- 
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tífico en predecir un eclipse de sol. A él también se atri- 
buye un tratado de astronomía náutica. Como se ve, 
Tales creía en los dioses, pero no se olvidaba de estudiar 
las ciencias. Llegó a la conclusión de que el mundo de 
las apariencias, caótico, multifacético, era, en realidad, 
sólo el resultado de diversas transformaciones de una 
única sustancia: el agua. Para él, el agua se podía trans- 
formar en todas las cosas y todas las cosas podían, igual- 
mente, transformarse en agua. ¿Cómo se daba esta trans- 
formación? Tales creía que las cosas poseían un “alma”, 
A veces, el alma se podía tornar sensible y sus efectos 
eran inmediatamente visibles: el imán atrae el hierro: 
esta atracción es el “alma”. Por lo tanto, según él, el 
alma de las cosas consiste en el movimiento propio que 
las cosas poseen, que las transforrpa en agua y que, a su 
vez, transforma el agua en cosas. 

Ánaximandro, que vivió poco después (610-546) creía 
más o menos lo mismo, pero para él la sustancia funda- 
mental no era el agua, sino algo indefinible, sin predica- 
dos, llamado apeiron que, según él se condensaba o se 
podía rarificar, creando así las cosas. El apeiron era, para 
este filósofo, divino, por ser inmortal e indestructible. 

Otro de los filósofos llamados de la Escuela de Mileto, 
Anaxímenes (450 a.C.), sin variar mayormente las con- 
cepciones anteriores, afirmaba que el aire era el elemen- 
to más próximo a la inmaterialidad, y, por lo tanto, el 
principio universal que daba origen a todas las cosas. 

En estos tres filósofos se advierte algo en común: la 
búsqueda de una materia o sustancia única, cuyas trans- 
formaciones originan todas las cosas conocidas; ademas, 
los tres afirman, cada uno a su manera, la existencia 
una fuerza transformadora, inmanente a la, sustancia, 
sea ésta el aire, el agua, o el apeiron. O cuatro elemeU' 
tos, como quería Empédocles (aire, agua, tierra y fuego) 
o el número, como quería Pitágoras. De todos ellos 
muy pocos textos escritos han llegado hasta nosotros- 
Mucho más nos ha quedado de Heráclito , el prim« r 
dialéctico. 


Heráclico y Crátilo 

Para Heráclito el mundo y todas las cosas de él están 
en permanente transformación, y esa transformación 
permanente es la única cosa inmutable. La apariencia de 
estabilidad es una simple ilusión de los sentidos y debe 
ser corregida por la razón. 

¿Y cómo se da la transformación? Bien: todas las co- 
sas se transforman en fuego y éste se transforma en to- 
das las cosas, de la misma manera que el oro se transfor- 
ma en joyas que pueden, a su vez, ser transformadas en 
oro. Pero, en verdad, este último no se transforma: es 
transformado. Existe alguien (el joyero), extraño a la 
materia oro, que hace posible la transformación. En 
cambio, para Heráclito, el elemento transformador exis- 
tiría dentro de la cosa misma, como una oposición: “La 
guerra es la madre de todas las cosas; la oposición uni- 
fica, pues lo que está separado crea la más bella armo- 
nía; todo lo que ocurre, ocurre solamente porque hay 
lucha.” Es decir cada cosa trae dentro de sí misma un 
antagonismo que la hace moverse de lo que es hacia lo 
que no es. 

Para mostrar el carácter de permanente transforma- 
ción de todas las cosas, Heráclito daba un ejemplo con- 
creto: nadie puede entrar dos veces en el mismo río. 
¿Por qué? Porque la segunda vez que lo intente ya no 
serán las mismas aguas las que estarán corriendo, ni será 
exactamente la misma persona la que lo intentará, pues 
será más vieja, aunque lo sea algunos segundos. 

Crátilo, su alumno, todavía más radical, le decía ai 
maestro que nadie puede entrar en un río ni una sola vez 
siquiera, pues al entrar, las aguas del río ya se están mo- 
viendo (¿y en qué aguas entra?) y la persona que lo in- 
tenta ya ha envejecido (¿quién entra, pues? ¿el más 
viejo o el más joven?). Sólo el movimiento de las aguas 
es eterno, decía Crátilo; sólo el envejecer es eterno; 
sólo el movimiento existe: lo demás son vanas apa- 
riencias. 

i 


110 


111 


Parménides y Zeno 

En el extremo opuesto de esos dos defensores del mo- 
vimiento, de la transformación, de la lucha interna que 
promueve esas transformaciones, estaba Parmenides, 
que partía, para la creación de su filosofía, de una pre- 
misa fundamentalmente lógica: “el ser es y el no ser no 
es”. Efectivamente sería absurdo pensar lo contrario y, 
decía Parménides, “los pensamientos absurdos no son 
reales”. Hay pues, según el filósofo, una identidad entre 
el ser y el pensar. Si aceptamos esta premisa inicial, de 
ella estamos obligados a sacar una cantidad de conse- 
cuencias: 

1 El Ser es. único, pues de no ser así, habría entre 
un ser y otro ser el “no ser”, que precisamente los 
dividiría; pero ya aceptamos que el “no ser” no es, 
por lo tanto tenemos que aceptar que el ser es úni- 
co, a pesar de la apariencia enganosa que nos dice lo 

contrario; , 

2. el Ser es eterno, pues si no fuera asi, después de 

ser vendría necesariamente el “no ser que, como ya 
lo vimos no es infinito. (Aquí Parménides cometió 
un pequeño error lógico: después de afirmar que e 
ser es infinito, afirmó también que era esférico; pero, 
si es esférico tiene una forma, y si la tiene, tiene un 
límite, más allá del cual, necesariamente, vendría el 
“no ser”. Pero son sutilezas que no es el caso exami- 
nar aquí. Posiblemente, “esférica” sea una mala tra- 
ducción y Parménides quiso decir “infinito” en todas 
las direcciones o algo semejante); 

3. el Ser es inmutable porque toda transformación 
significa que el ser deja de ser lo que es para empezar 
a ser lo que todavía no es: entre uno y otro estado 
necesariamente estaría instalado el “no ser”, y como 
éste no es, no hay posibilidad alguna (según esta 

lógica) de transformación; ./ 

4. el Ser es inmóvil: el movimiento es una ilusión, 


porque eso significa que el ser se mueve del lugar 
donde está hacia un lugar donde no está, implican- 
do eso que entre los dos lugares estaría el no ser y 
una vez más, esto sería una imposibilidad lógica. 

De estas afirmaciones, Parménides termina por con- 
cluir que, como ellas están en desacuerdo con nuestros 
sentidos, con lo que podemos ver y oír y sentir, esto 
significa que existen dos mundos perfectamente defi- 
nibles: el mundo inteligible, racional y el mundo de las 
apariencias. El movimiento, según él, es una ilusión, por- 
que podemos demostrar que no existe en realidad; lo mis- 
mo para la multiplicidad de las cosas existentes, que son, 
en su lógica, un único ser, infinito, eterno, intransformable. 

También Parménides, como Heráclito, tenía su discí- 
pulo radical, llamado Zeno. Éste tenía la costumbre dé 
contar dos historias para probar la inexistencia del mo- 
vimiento. Dos historias célebres, pero que vale la pena 
recordar. La primera decía que en una carrera entre 
Aquiles (el más grande corredor griego) y una tortuga, 
aquél jamas conseguiría alcanzarla si se le permitía a la 
última una ligera ventaja al partir. Así seguía su razona- 
miento: por más rápido que corra Aquiles tendrá que 
vencer primero la distancia que lo separaba de la tortuga 
al iniciarse la carrera. Pero, por más lenta que sea la 
tortuga, ella se habrá movido, aunque sea algunos centí- 
metros. Cuando Aquiles se proponga otra vez alcanzarla, 
tendrá, sin embargo, que vencer esta segunda distancia. 
Durante este tiempo, nuevamente la tortuga habrá avan- 
zado algo más y, para sobrepasarla, Aquiles tendrá otra 
vez que vencer la distancia cada vez menor que de con- 
tinuo lo estará separando de la tortuga, quien, muy len- 
tamente, jamás se dejará vencer. 

La segunda historia consistía en afirmar que si un ar- 
mero dispara una flecha hacia uno, uno no tiene por 
?Ué apartarse del recorrido de aquélla porque la flecha 
temás lo alcanzará. Lo mismo que si a uno le cae una 
P'edra en la cabeza, no tiene por qué huir, pues la pie- 
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dra jamás le romperá la cabeza. ¿Por qué? Muy simple, 
decía Zeno (obviamente, un hombre de extrema dere- 
cha), porque una flecha o una piedra, para moverse, 
como cualquier objeto o cualquier persona, debe hacerlo 
o en el lugar donde se encuentra o en el lugar donde to- 
davía no está. No se puede mover en el lugar donde se 
encuentra, porque si está ahí significa que no se movio. 
Tampoco se puede mover en el lugar donde no esta 
porque, por supuesto, no está allá para hacer ese movi- 
miento. Se cuenta que cuando le tiraban piedras por 
hacer razonamientos semejantes, Zeno, a pesar de su 

lógica, huía. . . . 

Claro que la lógica de Zeno padece de una falla fun- 
damental. El movimiento de Aquiles y de la tortuga no 
son interdependientes, ni descontinuos: Aquiles no gana 
primero una etapa del recorrido, para ganar después a 
segunda; al contrario, corre todo el recorrido sin rea- 
donarse con la velocidad de la tortuga, o con la e un 
oso perezoso que puede estar por cuenta, propia en 
misma carrera. En el segundo caso, el movimiento no se 
procesa en un lugar o en otro, sino de un lugar ac 
otro: el movimiento es justamente el pasaje de un ug 
a otro y no una secuencia de actos en distintos lugares 

Logos y Platón 

Es importante que se entienda que no se trata aquí 
de hacer historia de la filosofía, sino de intentar P 
tear lo más claramente posible el concepto aristote 
de que el arte imita a la naturaleza, y de aclarar de q 
clase de naturaleza se trata, de qué clase de imitacio 
de qué clase de arte. Por eso, pasamos tan superfic 
mente por encima de tantos pensadores y de Socra < 
ya que queremos dejar establecido sólo el concep 0 
“logos”: para él, el mundo real necesitaba ser con# 
tualizado a la manera de los geómetras. En la naturaie 
existe infinidad de formas que se asemejan a una f° 
generalmente designada como triángulo; así se esta 
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el concepto, el logos de triángulo: es la figura geométrica 
que posee tres lados y tres ángulos. Una infinidad de ob- 
jetos reales pueden ser, así, conceptualizados. Existe una 
infinidad de formas de objetos que se parecen al cuadra- 
do, a la esfera, al poliedro; por lo tanto, se establecen los 
conceptos de poliedro, de esfera y de cuadrado. Lo mis- 
mo se debe hacer, decía Sócrates, con los logos de valor 
moral y conceptuar lo que es el valor, el bien, el amor, 
la tolerancia, etcétera. 

Platón utiliza la idea socrática del logos, y va más 
lejos: 

1. La idea es la visión intuitiva qüe tenemos, y jus- 
tamente porque es intuitiva es “pura”: no existe 
en la realidad ningún triángulo perfecto, pero la idea 
que tenemos del triángulo (no de éste o aquel trián- 
gulo que podemos ver en la realidad, sino del triángu- 
lo “en general”), esa idea es perfecta; la gente 
que ama, realiza el acto del amor, pero siempre 
imperfectamente; la idea del amor, ésa es perfecta. 
Son perfectas todas las ideas: son imperfectas las 
cosas concretas en la realidad. 

2. las ideas son las esencias de las cosas existentes 
en el mundo sensible: las ideas son indestructibles, 
inmóviles, inmutables, intemporales y eternas. 

3. el conocimiento consiste en que nos elevemos, a 
través de la dialéctica —es decir, del debate de las 

• ideas puestas y contrapuestas, de las ideas y de las ne- 
gaciones de esas mismas ideas, que son otras ideas- 
desde el mundo de la realidad sensible hasta el 
mundo de las ideas eternas. Este ascenso es el co- 
nocimiento. 

T> 

f ° R LO TANTO» ¿QUÉ QUIERE DECIR IMITAR? 

Aquí estábamos cuando entra Aristóteles (384-322 
* quien rechaza a Platón: 
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1 . Platón únicamente multiplicó los seres que para 
Parménides eran un solo ser; para él son infinitos, 
porque infinitas son las ideas. 

2 . La m ataxis, es decir, la participación de un mun- 
do en otro, es incomprensible; en verdad, ¿qué tiene 
que ver el mundo de las ideas perfectas con el mundo 
imperfecto de las cosas reales?, ¿hay tránsito?, 
¿cómo se procesa ese tránsito? 

Lo rechaza, pero igualmente lo utiliza. Introduce al- 
gunos nuevos conceptos: “sustancia” es la unidad indi- 
soluble de “materia” y “forma”. “Materia”, a su vez, 
es lo que constituye la sustancia; la materia de una tra- 
gedia son las palabras que la constituyen; la materia es 
el mármol que constituye una estatua. “Forma” es la 
suma de predicados que podemos atribuir a una cosa, 
es todo lo que podemos decir de esa cosa. Cada cosa 
viene a ser lo que es (una estatua, un libro, una casa, un 
árbol) porque su materia recibe una forma que le da 
sentido y finalidad. Esta conceptualización confiere 
al pensamiento platónico la característica dinámica que 

le faltaba. El mundo de las ideas no co-existe lado a lado 

/ 

con el mundo de las realidades, sino que las ideas (aquí 
llamadas formas) son el principio dinámico de la mate- 
ria. En el último análisis, para Aristóteles, la realidad no 
es copia de una idea, sino que tiende a la perfección; 
tiene en sí misma el motor que la llevará a esa perfec- 
ción. El hombre tiende a la salud, a la proporción cor- 
poral perfecta, etc., los hombres en conjunto tienden a 
la familia perfecta, al Estado. Los árboles tienden a la 
perfección del árbol, es decir, a la idea platónica del ár- 
bol. El amor tiende al amor platónico perfecto. La ma- 
teria, para Aristóteles, era pura potencia, y la forma pu r0 
acto; el movimiento de las cosas hacia la perfección e ra 
por tanto lo que él llamaba la “actualización de la p 0- 
tencia”, el tránsito de la pura materia a la pura forma- 
Pero a nosotros nos importa, en esta etapa, insistí 
en un punto: para Aristóteles, las cosas mismas, porvir - 
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tudes propias (por su forma, su motor, por la actualiza- 
ción de su potencia), tienden a la perfección. No exis- 
ten dos mundos, no hay mataxis: el mundo de la per- 
fección es un anhelo, un movimiento que desarrolla la 
materia hacia su forma final. 

Por lo tanto, ¿qué quería decir, para Aristóteles, 
“imitar”? Recrear ese movimiento interno de las cosas 
hacia su perfección. Naturaleza era para él ese movi- 
miento mismo, y no las cosas ya hechas, acabadas, visi- 
bles. “Imitar”, pues, nada tiene que ver con improvisa- 
ción o “realismo” y por eso Aristóteles podía decir que 
el artista debe imitar a los hombres “como deberían 
ser” y no como son. 


¿PARA QUÉ SIRVEN, ENTONCES, EL ARTE Y LA CIENCIA? 

Si las cosas mismas tienden a la perfección, si la per- 
fección es inmanente a todas las cosas y no trascendente, 
entonces ¿para qué sirven el arte y la ciencia? 

La naturaleza, según Aristóteles, “tiende” a la perfec- 
ción, lo que no quiere decir que siempre la alcance. El 
cuerpo tiende a la salud, pero puede enfermarse; los 
hombres tienden gregariamente al Estado perfecto, pero 
pueden ocurrir guerras; así, pues, la naturaleza tiene cier- 
tos fines en vista, perfectos, y a ellos tiende, pero a veces 
fracasa. Para eso sirv e el arte y sirve la ciencia: para, 
recre ando ejjmncipK) creador’ dejas cosas., .corregir 
a la naturaleza donde esta haya fracasado. 

TTe^Tfui algunos ejemplos: el cuerpo “tendería” a 
Asistir a la lluvia, al viento y al sol, pero tal cosa no se 
ría, y la piel no es suficientemente resistente como para 
es ?. Así, entra en acción el arte del tejido y la fabrica- 
ción de telas para la protección de la piel. El arte de la 
arquitectura construye edificios y puentes para que el 
nombre habite y cruce los ríos; la medicina prepara me- 
dicamentos para ayudar a determinado órgano que deja 
de funcionar como debe. La política sirve, igualmente, 
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para corregir las fallas que los hombres pueden cometer, 
aunque todos tienden a la vida comunitaria perfecta. 

Para eso sirven el arte y la ciencia: para corregir las 
fallas de la naturaleza, utilizando con ese fin las propias 
sugerencias de esta última. 

ARTES MAYORES Y ARTES MENORES 

Las artes y las ciencias no existen aisladamente, sin 
que nada las relacione, sino que, por el contrario, están 
todas interrelacionadas según la actividad propia de cada 
una. Están, en cierta forma, jerarquizadas también según 
la mayor o menor magnitud de su campo de acción. Las 
artes mayores se subdividen en artes menores, y cada 
una de éstas trata de los elementos específicos que com- 
ponen aquéllas. 

Así, pues, criar caballos es un arte, como también lo 
es el trabajo de herrero; estas artes, conjuntamente con 
otras como la del hombre que prepara la Silla, la monta- 
dura, etc., constituyen un arte más grande, que es el arte 
de la equitación. Este arte, a su vez, en compañía de 
otras artes como el arte de la topografía, el de la estra- 
tegia, etc., constituyen el arte de la guerra, y así sucesi- 
vamente. Siempre un conjunto de artes se constituye en 
un arte más amplio, más grande, más complejo. 

Otro ejemplo: el arte de hacer tintas, el arte de fabri- 
car pinceles, el arte de hacer la mejor tela, el arte de la 
combinación de colores, etc., forman en conjunto el arte 
de la pintura. 

Así, pues, si hay artes menores y artes mayores, sien- 
do éstas las que contienen a aquéllas, habrá, por lo tanto, 
un arte soberano que contendrá todas las demás artes y 
ciencias, cuyo campo de acción y de interés incluirá 
todos los campos de acción de todas las demás artes y 
todas las demás ciencias. Este arte soberano, por supues- 
to, será aquel cuyas leyes rigen, en su totalidad, las rela- 
ciones entre los hombres. Es decir, la política. 
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Nada es ajeno a la política, porque nada es ajeno al 
arte superior que rige las relaciones entre los hombres. 

La medicina, la guerra, la arquitectura, etc., artes ma- 
yores y artes menores, todas, sin excepción, están suje- 
tas al arte soberano, integran ese arte soberano. 

Así, ya tenemos establecido que la naturaleza tiende a 
la perfección, que las artes y las ciencias corrigen la natu- 
raleza en todas sus fallas, y al mismo tiempo, que se 
interrelacionan bajo el dominio del arte soberano, que 
trata de todos los hombres, de todo lo que hacen y de 
todo lo que para ellos se hace: la política. 


V LA TRAGEDIA, ¿QUÉ IMITA? 

La tragedia imita acciones humanas. Acciones huma- 
nas; no meramente actividades humanas. Para Aristó- 
teles, el alma del hombre se componía de una parte ra- 
cional y de otra irracional. El alma irracional podía 
producir ciertas actividades, como comer, andar, hacer 
cualquier movimiento físico sin mayor significado que 
el acto físico mismo, etc. La tragedia, en cambio, imi- 
taba tan sólo las acciones del hombre que estaban deter- 
minadas por su alma racional. 

El alma racional del hombre se puede dividir en: 

a. facultades 
í b. pasiones 
c. hábitos 

Una facultad es todo aquello que el hombre es capaz 
de hacer, aunque no lo haga. El hombre, aunque no ame, 
es capaz de amar; aunque no odie, es capaz de odiar; 
au nque sea cobarde, es capaz de mostrar valor. La facul- 
tad es pura potencia, y es inmanente al alma racional. 

Pero, aunque el alma tenga todas las facultades, tan 
solo algunas alcanzan a realizarse. Éstas son las pasio- 
n< *. Una pasión no es meramente la “posibilidad” sino 
ÍUe es el hecho concreto. El amor es una pasión desde 
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que es ejercido como tal. Mientras sea simple posibili- 
dad será más bien una facultad. Una pasión es una facul- 
tad “actualizada”, una facultad que se vuelve acto con- 
creto. 

No son todas las pasiones las que sirven de materia a 
la tragedia. Si un hombre, en un determinado momento, 
ejerce casualmente una pasión, ésta no es una acción 
digna de la tragedia. Es necesario que esa pasión sea cons- 
tante en el hombre. Es decir que por su incidencia se 
haya convertido en un hábito. Así concluimos que la 
tragedia imita las acciones del hombre, pero solamente 
aquellas producidas por los hábitos de su alma racional. 
Se excluye la actividad animal e igualmente se excluyen 
las facultades y las pasiones que no se han vuelto habi- 
tuales. Es decir, las que son accidentales. 

¿Para qué se ejerce una pasión, un hábito? ¿Cuál es 
la finalidad del hombre? Cada parte del hombre tiene 
una finalidad: la mano agarra, la boca come, la pierna 
anda, el cerebro piensa, etc., pero el hombre en su tota- 
lidad: ¿qué fin tiene? Responde Aristóteles: “el bienes 
el fin de todas las acciones del hombre”. No se trata de 
la idea abstracta del bien, sino del bien concreto, diver- 
sificado en las diversas ciencias y en las diversas artes 
que tratan de los fines particulares. Cada acción humana 
tiene, pues, un fin limitado a esa acción, pero todas las 
acciones en su conjunto tienen como finalidad el bien 
supremo del hombre. ¿Cuál es el bien supremo del hom- 
bre? ¡La felicidad! 

Hasta ahora podemos decir que la “tragedia imítalas 
acciones del hombre, de su alma racional, dirigidas a la 
obtención de su fin supremo, la felicidad”. Pero para en- 
tender cuáles son esas acciones, tenemos que saber que 
es la felicidad. 


¿QUÉ ES LA FELICIDAD? 

Bien, dice Aristóteles, existen tres tipos de felicidad: 
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la de los placeres materiales, la de la gloria y la de la 
virtud. 

Para la gente común, la felicidad consiste en poseer 
bienes materiales y disfrutarlos. Riquezas, honores, pla- 
ceres sexuales y gastronómicos, etc. Ésa es la felicidad. 
Para el filósofo griego, en este nivel, la felicidad humana 
se diferencia muy poco de la felicidad que pueden expe- 
rimentar también los animales. Esta felicidad, dice, no 
merece ser estudiada por la tragedia. 

En un segundo nivel, la felicidad es la “gloria”. Aquí 
el hombre actúa según su propia virtud, pero su felici- 
dad consiste en que su actuación sea reconocida por los 
demás. La felicidad no está en el comportamiento vir- 
tuoso, sino en el hecho de que ese comportamiento sea 
reconocido por los demás. El hombre, para ser feliz, 
necesita la “aprobación” de los demás. 

Finalmente, el nivel superior de la felicidad es la del 
hombre que actúa virtuosamente y eso le basta. Su feli- 
cidad consiste en actuar de forma virtuosa, no importa 
si lo reconocen los demás o no. Éste es el grado supremo 
de la felicidad: el ejercicio virtuoso del alma racional. 

Ahora sabemos que la “tragedia imita las acciones del 
alma racional, pasiones transformadas en hábitos, del 
hombre que busca la felicidad, es decir, el comporta- 
miento virtuoso”. Muy bien. Pero nos falta saber ahora 
qué es la “virtud”. 


Y LA VIRTUD, ¿QUÉ ES? 

La virtud es el comportamiento más distante de los 
extremos de comportamiento posibles en cada situación 
dada. La virtud no puede ser encontrada en los extre- 
mos: tanto el hombre que voluntariamente no come 
como el glotón, hacen daño a su salud. Esto no es un 
comportamiento virtuoso: comer con moderación, sí. 
Tanto la ausencia de ejercicio físico como el ejercicio 
demasiado violento, arruinan el cuerpo: el ejercicio físi- 
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co moderado es el comportamiento virtuoso. Lo mismo 
pasa con las virtudes morales: Creón piensa sólo en el bien 
del Estado mientras Antígona piensa sólo en el bien de 
la Familia y desea enterrar a su hermano invasor muer- 
to. Los dos se comportan de una forma no virtuosa: 
sus comportamientos son extremos. La virtud esta- 
ría en alguna parte del término medio. El hombre que 
se entrega a todos los placeres es un libertino, pero el 
que huye de todos los placeres es un insensible. El que 
enfrenta todos los peligros es un temerario, pero el 
que huye de todos los peligros es un cobarde. 

La virtud no es exactamente el término medio; el 
coraje de un soldado está mucho más cerca de la teme- 
ridad que de la cobardía. La virtud tampoco existe en 
nosotros naturalmente”: es necesario aprenderla. Las 
cosas de la naturaleza no pueden adquirir hábitos, pero 
el hombre sí. La piedra no puede caer para arriba o el 
fuego quemar para abajo. Pero nosotros podemos crear 
hábitos que nos permitan el comportamiento virtuoso. 

La naturaleza, siempre según Aristóteles, nos da fa- 
cultades, y nosotros tenemos el poder de transformarlas 
en actos (pasiones) y en hábitos. Se vuelve sabio el que 
ejerce la sabiduría, se torna justo quien ejerce la justi- 
cia, y el arquitecto adquiere su virtud como arquitec- 
to, construyendo edificios. ¡Hábitos no facultades! 
¡Hábitos, no sólo pasiones pasajeras! 

Aristóteles va más allá y afirma que los hábitos deben 
ser contraídos desde la infancia y que el joven no puede 
hacer política porque necesita antes “aprender todos los 
hábitos virtuosos que le enseñan los más viejos: los legis- 
ladores que preparan a los ciudadanos en los hábitos 
virtuosos. . .” 

Así, ya sabemos que el vicio es el comportamiento ex- 
tremo y que la virtud es el comportamiento en que no 
se verifica ni exceso ni carencia. Pero, para que se pueda 
decir que determinado comportamiento se caracteriza 
por ser vicioso o virtuoso es necesario que cumpla con 
cuatro condiciones indispensables: voluntariedad, liber- 
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tad, conocimiento y constancia. En seguida explicare- 
mos qué quiere decir esto. Pero podemos dejar sentado 
que por ahora ya sabemos que “la tragedia imita las ac- 
ciones del alma racional del hombre (pasiones habitua- 
les) en busca de una felicidad que consiste en el compor- 
tamiento virtuoso”. Poco a poco nuestra definición se va 
tornando más compleja. 


características necesarias de la virtud 

Un hombre puede comportarse de una manera total- 
mente virtuosa y no por eso ser considerado virtuoso, o 
de manera viciosa y no por eso ser considerado vicioso. 
Son necesarias cuatro condiciones para que el compor- 
tamiento sea considerado como virtuoso o vicioso: 

Primera condición: voluntariedad 

La voluntariedad excluye al accidente. Es decir, el 
hombre actúa porque se determina a actuar voluntaria- 
mente, por su propia voluntad y no por accidente. 

Un día un albañil puso una piedra encima de un muro, 
de tal manera que un viento fuerte la tiró. Por casuali- 
dad iba pasando un peatón y la piedra le cayó encima. 
El hombre murió. La mujer le hizo un proceso al albañil, 
pero él se defendió afirmando que no había cometido 
ningún crimen, ya que no había tenido la intención de 
matar al peatón. Es decir, no había comportamiento 
vicioso porque se trataba de un accidente. Pero el juez 
no aceptó esta defensa y lo condenó, basado en el hecho 
de que no había voluntariedad en causar una muerte, 
Pero sí en colocar una piedra en una posición tal que pu- 
diera caer y causar una muerte. En ese aspecto, existió 
voluntariedad. 

Si el hombre actúa porque quiere, ahí existe virtud o 
v *cio. Si su acción no está determinada por su volun- 
tad, ahí no se puede hablar de vicio ni de virtud. El que 
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hace el bien sin darse cuenta, no es una persona buena. 
Ni será malo quien haga un daño involuntario. 

Segunda condición: libertad 

Es decir, se excluye la violencia exterior. Si un hom- 
bre hace algo malo porque alguien lo obliga con un re- 
vólver en la cabeza, no se puede en este caso hablar de 
vicio. La virtud es el comportamiento libre, sin presio- 
nes exteriores de ninguna índole. 

También en este caso se cuenta la historia de una 
mujer que, al ser abandonada por su amante, decidió ma- 
tarlo antes de perderlo, y así lo hizo. Llevada a los tribu- 
nales declaró, para defenderse, que no había actuado li- 
bremente: su pasión irracional la forzó al crimen. Según 
ella, aquí no habría culpa, no había crimen. 

Una vez más, el juez pensó io contrario: la pasión es 
parte integrante de la persona, es parte de su alma. No 
hay libertad cuando se sufre una violencia desde afuera, 
y no un'impulso desde adentro. La mujer fue condenada. 

Tercera condición: conocimiento 

Es lo contrario de la ignorancia. La personal que actúa 
tiene delante una opción cuyos términos conoce. En un 
tribunal, un borracho criminal afirmó que no había co- 
metido crimen alguno porque no tenía conciencia de lo 
que hacía al dar muerte a otro hombre, ya que se encon- 
traba en estado de inconsciencia, de ignorancia de sus 
propios actos. También en este caso, el borracho fue 
condenado: antes de empezar a beber tenía perfecto co- 
nocimiento de que el alcohol lo iba a llevar a la situación 
de inconciencia: por lo tanto, era culpable de haberse 
permitido llegar a un estado en que perdió el conoci- 
miento de lo que hacía. 

En relación a esta tercera condición del comporta- 
miento virtuoso, en general se pone en tela de juicio a 
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personajes como Otelo y Edipo. En ambos casos se dis- 
cute la existencia de conocimiento (que confiere carac- 
terísticas de virtud o vicio al comportamiento), o no. A 
nuestro entender, las cosas serían así: Otelo desconoce 
la verdad, es cierto. lago le miente sobre la infidelidad 
de Desdémona, su esposa, y Otelo, ciego de celos, la ma- 
ta. Pero la tragedia de Otelo está mucho más allá del 
simple asesinato: su falla trágica (y ya discutiremos el 
concepto de harmatia, falla trágica) no es la de haber da- 
do muerte a Desdémona. Esto tampoco era un hecho 
habitual. Pero sí era un hábito su constante orgullo y su 
temeridad irreflexiva. En varios momentos de la obra, 
Otelo cuenta cómo se lanzaba contra los enemigos sin 
medir las consecuencias, cómo actuaba sin reflexionar 
sobre las consecuencias de su actuación. Esto, o su so- 
berbia, fueron la causa de su desgracia. Y sobre esto, 
Otelo tenía perfecta conciencia, perfecto conocimiento. 

También en el caso de Edipo hay que considerar cuál 
es su verdadera falla {harmatia). Su tragedia no consiste 
en que haya dado muerte a su padre y se haya casado 
con su madre. Éstos tampoco eran actos “habituales”, 
y el hábito es una de las características básicas del com- 
portamiento virtuoso, o vicioso. Pero si leemos con aten- 
ción la obra, veremos que Edipo en todos los momentos 
importantes de su vida, revela su extraordinario orgullo, 
su soberbia, su autovaloración que lo hace creerse supe- 
rior hasta a los dioses mismos. No es la Moira, el Destino 
lo que lo hace caminar hacia su trágico fin: él mismo, 
por su decisión, gamina hacia su desgracia. Es la intole- 
rancia la que lo hace matar a un viejo, que resulta ser su 
padre, porque éste, en un cruce de caminos, no lo trató 
con el debido respeto. Y cuando descifra el enigma de la 
Esfinge, una vez más es por orgullo que acepta el’trono 
de Tebas y la mano de la Reina, una señora lo bastante 
vieja como para ser su madre. Y lo era, caramba: una 
persona a quien los oráculos (especie de “macumbei- 
ros” o “videntes” de la época) habían dicho que se iba a 
casar con su propia madre y matar a su propio padre, 
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tendría que tener un poco de cuidado y abstenerse de 
matar viejos en edad de ser su padre o de casarse con vie- 
jas en edad de ser su madre. ¿Por qué no lo hizo? Por 
orgullo, por soberbia, por intolerancia, por creer ser un 
adversario digno de los dioses. Éstas son sus fallas, éstos 
son sus vicios. Conocer o no la identidad de Yocasta y 
de Layo, era secundario. El propio Edipo, cuando reco- 
noce sus errores, reconoce igualmente estos hechos. 

Concluimos, entonces, que la tercera condición para 
que el comportamiento sea virtuoso consiste en que el 
agente sepa, conozca, los verdaderos términos de su op- 
ción. El que actúa por ignorancia no practica ni vicio ni 
virtud. 

Cuarta condición: constancia 

Como las virtudes y los vicios son hábitos y no sólo 
pasiones es necesario que el comportamiento virtuoso o 
vicioso sea también constante. Todos los héroes de las 
tragedias griegas actúan consistentemente de la misma 
manera. Cuando la falla trágica del personaje reside pre- 
cisamente en su incoherencia, ese personaje debe ser 
presentado como coherentemente incoherente. Una vez 
más, ni el accidente ni la casualidad caracterizan al vicio 
y a la virtud. 

Asi pues, los hombres que la tragedia imita son los 
hombres virtuosos que, al actuar, muestran voluntarie- 
dad, libertad, conocimiento, constancia. El hombre 
busca la felicidad a través de la virtud, y éstas son las 
cuatro condiciones del ejercicio de la virtud. Pero, ¿ha- 
brá una sola virtud, o existirán virtudes de distintos 
grados? 


LOS GRADOS DE LA VIRTUD 

Cada arte, cada ciencia, presenta su propia virtud, 
porque tiene su propio fin, su propio bien. La virtud del 
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caballero es andar bien a caballo; la virtud del herrero es 
fabricar bien instrumentos de hierro. La virtud del artis- 
ta es crear una obra perfecta. La del médico, restituir la 
salud del enfermo. La del legislador, hacer leyes perfec- 
tas que traigan la felicidad a los ciudadanos. 

Es verdad que cada arte y cada ciencia tienen su propia 
virtud, pero también es verdad, como ya vimos, que to- 
das las artes y todas las ciencias son interdependientes y 
que unas son superiores a otras, según sean más comple- 
jas que las otras y estudien o incluyan sectores más 
grandes de la actividad humaná?”De todas las artes y cien- 
cias, la ciencia y el arte soberano es la política, porque 
nada le es ajeno. La política tiene como objeto de estu- 
dio la totalidad de las relaciones de la totalidad de los 
hombres. Por lo tanto, el bien más grande, cuya obten- 
ción significaría la más grande virtud, es el bien político. 

La tragedia imita las acciones del hombre cuyo fin es 
el bien: pero la tragedia no imita las acciones cuyos fines 
son fines menores, de importancia secundaria. La trage- 
dia imita las acciones cuyo fin es el fin superior, el bien 
político. ¿Y cuál es el bien político? No hay duda: ¡el 
bien político es la justicia! 


¿QUÉ ES LA JUSTICIA? 

En la Ética a Nicómaco , Aristóteles nos propone (y 
aceptamos) que “justo es lo que es igual, e injusto lo que 
es desigual”. En cualquier división, las personas que sean 
iguales deberán recibir partes iguales y las personas que 
(por cualquier criterio) sean desiguales, deberán recibir 
partes desiguales. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero 
hay que definir cuáles son los criterios de desigualdad, 
porque nadie va a desear ser desigual “para menos” y 
todos desearán ser desiguales “para más”. 

El propio Aristóteles estaba en contra de la “ley del 
Tabón” (ojo por ojo, diente por diente) porque decía 
que si las personas no fuesen iguales, tampoco lo serían 
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los dientes y los ojos. Así que cabía preguntar “¿ojo de 
quién, por ojo de quién?”. Si era un ojo de señor por un 
ojo de esclavo, a Aristóteles le parecía mal porque para 
él, esos no se equivalían. Si era un diente de hombre por 
diente de mujer, para Aristóteles tampoco había equiva- 
lencia. 

Entonces, el filósofo utiliza un argumento aparente- 
mente honesto para determinar los criterios de desigual- 
dad y para que nadie pueda protestar. Pregunta: “¿de 
qué debemos partir, de los principios ideales abstractos 
y bajar a la realidad, o, por el contrario, de la realidad 
concreta y subir a los principios?” Abandonando cual- 
quier romanticismo, responde: “evidentemente de la 
realidad concreta. Empíricamente tenemos que descu-, 
brir cuáles son las desigualdades reales existentes y so- 
bre ellas basar nuestros criterios de desigualdad”. 

Esto nos lleva a aceptar como “justas” las desigualda- 
des ya existentes. Es decir, para él, la justicia ya está 
contenida en la propia realidad tal cual es. Aristóteles 
no considera la posibilidad de transformación de las 
desigualdades ya existentes , simplemente las acepta. Y 
por eso determina que existiendo en la realidad (no 
importan los principios abstractos) hombres libre y es- 
clavos, ése será el primer criterio de desigualdad. Ser 
hombre es más y ser mujer es menos —eso lo dice la rea- 
lidad real y concreta, según Aristóteles. Así, los hom- 
bres libres estarían en primer lugar, después vendrían 
las mujeres libres, en seguida los hombres esclavos, y 
cerrando la fila, las pobres mujeres esclavas. 

Así era la democracia ateniense, que se basaba en el 
valor supremo de la “libertad”. Pero no todas las socie- 
dades se basaban en ese mismo valor: las oligarquías, por 
ejemplo, lo hacían en el valor supremo de la riqueza. 
Allí los hombres que más poseían eran considerados su- 
periores a los que menos tenían. Siempre partiendo de 
la realidad tal cual es. . . 

De esta forma llegamos a la conclusión de que la jus- - 
ticia no es la igualdad: la justicia es la proporcionalidad. 

128 


Y los criterios de proporcionalidad están dados por el 
sistema político vigente en la ciudad de que se trate. La 
justicia será siempre la proporcionalidad, pero los cri- 
terios que determinan a ésta variarán cuando se trata 
de una democracia, una oligarquía, una dictadura, una 
república, etcétera. 

¿Y cómo se establecen los criterios de desigualdad 
para que todos los conozcan? A través de las leyes: ¿y 
quiénes hacen las leyes? Si los seres humanos inferiores 
(las mujeres, los esclavos, los pobres) las hicieran, ha- 
rían, según Aristóteles, leyes inferiores, como sus au- 
tores. Para que haya leyes superiores es necesario que 
las hagan los seres superiores: los hombres libres, los 
ricos. . . 1 

El conjunto de leyes de una ciudad, de un país, se 
unen y se sistematizan en la constitución. La constitu- 
ción, pues, es la expresión del bien político, la expre- 
sión máxima de la justicia. 

Finalmente, con la ayuda de la Ética a Nicómaco , po- 
demos llegar a una conclusión clara de lo que es la tra- 
gedia para Aristóteles. Su definición más amplia y más 
completa sería la siguiente: 

La tragedia imita las acciones del alma racional del hombre, 
sus pasiones tornadas en hábitos, en busca de la felicidad, 
que consiste en el comportamiento virtuoso que es la equi- 
distancia de los extremos, cuyo bien supremo es la justicia 
y cuya expresión máxima es ¡a constitución. 

En última instancia, la felicidad consiste en obedecer 
las leyes. Aristóteles no dice ni más ni menos que eso: 
lo declara con todas las letras. 

Para las personas que hacen las leyes todo está muy 
bien. ¿Pero para los que no las hacen? Éstos, compren- 
siblemente, se rebelan y no desean aceptar los criterios 
de desigualdad que la realidad “actual” plantea, ya que 
son criterios modificables, como modificable es la pro- 
pia realidad. En esos casos, dice el filósofo, “a veces, la 
guerra es necesaria”. 
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¿EN QUÉ SENTIDO EL TEATRO PUEDE FUNCIONAR 
COMO UN INSTRUMENTO PURIFICADOR E INTIMIDATORIO? 

Vimos, pues, que la población de una ciudad no está 
“uniformemente” contenta. Si hay desigualdad, nadie 
desea que sea en contra suyo. Es necesario hacer que to- 
dos queden, si no uniformemente contentos, al menos 
uniformemente pasivos ante esos criterios de desigual- 
dad. ¿Cómo lograrlo? A través de las muchas formas de 
represión: política, burocracia, hábitos, costumbres, 
tragedia griega, etcétera. 

Esta afirmación puede parecer un tanto arriesgada, 
pero no es más que la verdad. En verdad, el sistema pre- 
sentado por Aristóteles en su Poética, el sistema de fun- 
cionamiento de la tragedia (y todas las formas de teatro 
que hasta hoy siguen sus mecanismos generales) no son 
solamente un sistema de represión. Por supuesto, que 
intervienen otros factores más “estétipos”. Hay muchos 
otros aspectos que deben, igualmente, ser considerados. 
Pero hay que considerar principalmente el aspecto fun- 
damental: su función represiva. 

¿Y por qué la función represiva es el aspecto funda- 
mental de la tragedia griega y del sistema trágico aristo- 
télico? Simplemente porque, según Aristóteles, la fina- 
lidad suprema de la tragedia es la de provocar “catarsis”. 


FINALIDAD ÜLTIMA DE LA TRAGEDIA 

El carácter fragmentario de la Poética ha hecho desa- 
parecer la sólida conexión existente entre sus partes, así 
como la jerarquización de éstas dentro del todo. Sólo 
ese hecho explica que observaciones marginales, de esca- 
so valor o ninguna importancia, hayan sido considera- 
das como conceptos centrales del pensamiento aristoté- 
lico. Por ejemplo, cuando se trata de Shakespeare o del 
teatro medieval, es muy común decidir que tal o cual 
obra no es aristotélica, porque no obedece a la llamada 

130 


“ley de las tres unidades”. Hegel, en) su Historia de la 
Filosofía, contesta: 

[. . .] las tres unidades [. . .] que las estéticas antiguas for- 
mulaban invariablemente como las regles d'Aristole, la saí- 
ne doctrine — sin embargo, él habla solamente de la unidad 
de acción y, apenas al pasar, de la unidad de tiempo, sin 
mencionar para nada la tercera unidad, o sea, la de lugar 
(p. 239). 


La desproporcionada importancia que se le da a esta 
“ley” es incomprensible, ya que tiene una validez tan 
nula como laque tendría la afirmación de que son aristo- 
télicas tan sólo las obras que presentan un prólogo, cinco 
episodios y cantos corales, y un éxodo. La esencia del 
pensamiento aristotélico no puede residir en aspectos 
estructurales como éstos. Magnificar estos aspectos me- 
nores equivale a comparar al filósofo griego con los mo- 
dernos y abundantes profesores de dramaturgia, espe- 
cialmente norteamericanos, que son nada más que coci- 
neros de menús teatrales. Ellos estudian las reacciones 
típicas de determinados públicos y extraen de allí con- 
clusiones y reglas sobre cómo se debe escribir la obra 
perfecta (considerándose perfección el éxito de taquilla). 

Aristóteles, por el contrario, escribió una poética com- 
pletamente orgánica, que es el reflejo, en el campo de 
¡a tragedia y la poesía, de toda su contribución filosófica; 
es la aplicación práctica y concreta de esa filosofía al 
campo específico y restringido de la poesía y de la tra- 
gedia. 

Por eso, siempre que nos encontramos con afirmacio- 
nes imprecisas o fragmentarias, debemos inmediatamen- 
te recurrir a los demás textos escritos por el autor. S.H. 
Butcher hace precisamente esto, con cristalinos resul- 
tados, en su libro Aristotle’s Theory and Poetry of 
Fine Arts. 1 Procura entender la Poética según la perspec- 


Buchter, Aristotle's Theory and Poetry of Fine Arts y Nueva 
Dover publication. 
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tivade la metafísica, la política, la retórica y, sobre todo, 
de las tres éticas. A él debemos fundamentalmente la 
clarificación del concepto 'de “catarsis”. 

La naturaleza tiene ciertos fines en vista; cuando falla 
en alcanzar esos objetivos intervienen el arte y la ciencia. 
El hombre, como parte de la naturaleza, tiene ciertos fi- 
nes a la vista: salud, vida gregaria en el Estado, felicidad, 
virtud, justicia, etc. Cuando falla en la consecución de 
esos objetivos interviene el arte de lá tragedia. Esta co- 
rrección de las acciones del hombre es llamada, por Aris- 
tóteles, catarsis. 

La tragedia, en todas sus partes cualitativas y cuanti- 
tativas, existe en función del efecto que persigue, la 
catarsis. Sobre este concepto se van a estructurar todas 
las unidades de la¡ tragedia. Es el centro, la esencia, la 
finalidad del sistema trágico. Desgracidamente, es tam- 
bién el concepto más controvertido. Catarsis es correc- 
ción: ¿qué se corrige? Catarsis es purificación: ¿qué se 

purifica? 

S.H. Butcher nos ayuda con un desfile de opiniones 
de gente ilustre como Racine, Milton y Jacob Bernays. 

Racine 

En la tragedia 

Se muestran las pasiones para que revelen todos ios des- 
órdenes de que son causa; el vicio es siempre pintado con 
colores que hacen conocer y odiar la deformidad: esto es ° 
que tenían en mira los poetas trágicos, antes que cualquier 
otra cosa. Su teatro era una escuela donde las virtudes er 
enseñadas tan bien como en las escuelas de los filósofos. 
Por eso, Aristóteles quiso imponer reglas a la construcción 
de los poemas dramáticos. Sería de desear que nuestr 
obras fuesen así, tan llenas de instrucciones útiles como ia» 
de aquellos poetas . 2 

Como se ve, Racine enfatiza el aspecto doctrinario y 

2 Racine, Prefacio de Feúra , Buenos Aires, Alfa. 

132 




moral de la tragedia, y está bien, pero hay un pequeño 
reparo que hacer: Aristóteles no aconsejaba al poeta 
trágico presentar personajes viciosos. El héroe trágico 
debería sufrir un radical cambio en su destino, de la fe- 
licidad a la adversidad, pero éste debería ocurrir “no 
como consecuencia de un vicio, y sí de algún error o de- 
bilidad” (capítulo xm ). 

Es necesario comprender, igualmente, que la presen- 
tación del vicio o de la “debilidad o error” no era, in- 
mediatamente, hecha de manera que el espectador sin- 
tiera repugnancia u odio. Por el contrario, Aristóteles 
sugería que se tratase al error o debilidad con cierta 
comprensión. Casi siempre el estado de “fortuna” en 
que se encuentra el héroe al iniciarse la tragedia se debe, 
precisamente, a esta falla y no a sus -virtudes. Edipo es 
Rey de Tebas justamente por su debilidad de carácter, 
es decir, por su orgullo. Justamente aquí reside la mayor 
eficacia de un proceso que quedaría muy disminuido si 
ya desde el comienzo la falla fuese presentada como 
odiosa, el error como abominable. Es necesario, por el 
contrario, mostrarlos como aceptables para destruirlos 
después a través de procesos poéticos teatrales. Los ma- 
los dramaturgos de todas las épocas no comprenden la 
inmensa eficacia de las transformaciones operadas de- 
lante del espectador: teatro es cambio y no simple pre- 
sentación de lo que existe: es devenir y no ser. 

Jacob Bernays 

En 1857, Bernays propuso una inteligente teoría: lapa- 
labra “catarsis” sería una metáfora médica, una purgación 
que denota el efecto patológico sobre el alma, análogo 
al efecto de la medicina sobre el cuerpo. Bernays toma 
la definición de la tragedia dada por Aristóteles (“imi- 
tación de acciones humanas que exciten la piedad y el 
terror”) para concluir que, justamente porque estas 
emociones se encuentran en los corazones de todos los 
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hombres, el acto de excitar ofrece, después, un agrada- 
ble relajamiento. Esta hipótesis sería confirmada por 
Aristóteles mismo que declara que nosotros sentimos 
“piedad por ser inmerecido el destino del héroe y terror 
porque ese infortunio sobreviene a alguien que es como 
nosotros ”. 3 Ya veremos lo que significa la palabra “em- 
patia” que, justamente, se basa en esas dos emociones. 

Los sentimientos estimulados por el espectáculo no 
son removidos de manera permanente y definitiva, agre- 
ga Bernays. Pero nos tranquiliza por cierto tiempo y 
todo el sistema puede descansar. El escenario ofrece, así, 
una descarga inofensiva y agradable para los instintos 
que exigen satisfacción y que pueden, “en la ficción del 
teatro, ser tolerados mucho más fácilmente que en la vi- 
da real”. 

Bernays, por lo tanto, permite suponer que tal vez la 
purgación no se refiera solamente a las emociones de 
piedad y terror, sino a ciertos instintos “no sociales” o 
socialmente prohibidos. El propio Butcher, intentando 
explicar cuál es el objeto de la purgación (es decir, ¿de 
qué se purga?) agrega por cuenta propia que “la piedad 
y el terror que traemos con nosotros en nuestra vida 
real, o , por lo menos, aquellos elementos que, en ellos, 
son inquietantes'' . 

¿Está claro? Tal vez lo que sea purgado no sean las 
emociones de piedad o terror, pero sí algo que está con- 
tenido en esas emociones, o mezclado con ellas. Es ne- 
cesario determinar cuál será este cuerpo extraño que es 
eliminado por el proceso catártico. En este caso, piedad 
y terror serían sólo parte del mecanismo de expulsión 
y no su objeto. Aquí residiría la significación política 
de la tragedia. 

En el capítulo xix de la Poética dice: 

En el concepto de pensamiento (ya veremos lo que significa 

dianoia), se incluyen todos los efectos que deben ser produ- 


cidos por el discurso [. . .) la excitación de los sentimien- 
tos tales como la piedad, el terror, el odio, y otros seme- 
jantes . 4 

Preguntamos por qué razón la purgación no debería 
antes procesarse en relación a emociones “semejantes” 
como el odio, la envidia, la parcialidad en la adoración 
de los dioses y en la obediencia a las leyes, la soberbia, 
etc. ¿Por qué elegir piedad y terror? ¿Por qué Aristó- 
teles explica solamente la presencia obligatoria de estas 
dos emociones? 

Si analizamos algunos personajes trágicos, veremos 
que ellos pueden ser culpables de muchos errores éticos, 
pero difícilmente podremos decir que alguno de ellos 
poseía en exceso o en carencia piedád o terror. Nunca 
es allí que falla su virtud. Ni son, en ellos, impuras estas 
emociones. Ni siquera son ellas la característica común a 
todos los personajes trágicos. 

No es en los personajes trágicos en donde se mani- 
fiesta la piedad y el terror: más bien ellos están presen- 
tes en los espectadores. A través de ellos, los especta- 
dores se ligan a los héroes. Es importante que esto quede 
claro: los espectadores se ligan a los héroes, básicamente 
a través de las emociones de piedad y terror, porque, 
como dice Aristóteles, algo inmerecido le ocurre a un 
personaje que se parece a nosotros. 

Aclaremos un poco más: Hipólito ama a todos los 
dioses intensamente, y esto es bueno, pero no ama a la 
diosa del amor, y esto es malo. Sentimos piedad porque 
Hipólito es destruido a pesar de todas las cualidades, y 
terror porque tal vez nosotros seamos criticables por la 
misma razón de no amar a todos los dioses, como man- 
dan las leyes. Edipo es un gran rey, el pueblo lo ama, su 
gobierno es perfecto, y por eso nosotros sentimos piedad 
de que una persona tan maravillosa sea destruida por 
Poseer una falla, la soberbia, que nosotros, tal vez tam- 


A ¡bid., Cap. XIX. 


3 Aristóteles, Poética, México, Aguilar. 
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bién poseemos: de ahí viene nuestro terror. Creón de- 
fiende el derecho del Estado y nos causa piedad ver que 
tiene que soportar la muerte de su esposa y de su hijo 
porque, a la par de tantas virtudes que demuestra, posee 
la falla de ver tan sólo el bien del Estado y no el de la fa- 
milia; esta parcialidad puede ser también una falla nues- 
tra, de ahí el terror. 

Conviene aquí mostrar una vez más la relación entre 
las virtudes y la fortuna de los personajes, seguida de su 
desgracia: por soberbia, por orgullo, Edipo se convierte 
en un gran rey; por desprecio a la diosa del amor, Hi- 
pólito amaba intensamente a los demás dioses; por cui- 
dar demasiado el bien del Estado, Creón era un gran jefe, 
al comienzo, en la cumbre de la felicidad. 

Concluimos, por lo tanto, que piedad y terror son la 
forma específica mínima por la cual se ligan espectador 
y personaje, pero de ninguna manera estas emociones 
son purificadas de sí mismas. Es decir, ellas se purifican 
de algo más que, al final de la tragedia, deja de existir. 

Milton 

“La tragedia purga la mente de la piedad y el miedo 
o del terror, o de las pasiones afines.” Es decir, que las 
disminuye, las reduce a una justa medida soportable, 
a través del placer de ver esas mismas emociones bien 
imitadas. Hasta aquí, Milton agrega muy poco a lo que 
ya fue dicho, pero enseguida viene algo mejor: “En me- 
dicina, cosas de una calidad melancólica son utilizadas 
contra la melancolía, lo amargo sirve para curar lo amar- 
go, y la sal para remover humores salados.” En última 
instancia, se da una especie de homeopatía: determina- 
das emociones o pasiones curando pasiones y emociones 
análogas, pero no idénticas. 

Además de las contribuciones de Milton, Bernays y 
Racine, Butcher va a buscar en la misma Política de 
Aristóteles la explicación de la palabra catarsis, que no v 
se encuentra en la Poética. Catarsis es ahí utilizada para 
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denominar el efecto causado por cierto tipo de música 
sobre pacientes poseídos por cierto tipo de fervor reli- 
gioso. El tratamiento consistía en “usar el movimiento 
para curar el movimiento y suavizar la perturbación in- 
terior de la mente, a través de la música salvaje”. Según 
Aristóteles, los pacientes sometidos a ese tratamiento 
volvían a su estado normal, como si hubiesen sufrido un 
tratamiento médico o purgativo. Es decir, catártico. 

En este ejemplo verificamos que por medios “homeo- 
páticos” (música salvaje para curar ritmos interiores sal- 
vajes), el fervor religioso era curado a través de un efecto 
exterior análogo. La cura se procesaba a través del es- 
tímulo. Como en la tragedia, la falla del personaje es 
inicialmente presentada como causa de su felicidad, la 
falla es estimulada. 

Butcher agrega que, según Hipócrates, catarsis signi- 
ficaría remoción de un elemento doloroso o perturbador 
en el organismo, purificando así lo que permanece, final- 
mente, libre de la materia extraña eliminada. Concluye 
Butcher que aplicándose la misma definición a la tragedia 
se deberá llegar a la conclusión que “la piedad y el terror” 
en la vida real contiene un elemento mórbido o pertur- 
bador. Durante el proceso de excitación trágica, este 
elemento, sea cual fuere, es eliminado. 

Mientras avanza la acción trágica, el tumulto de la mente, 
inicialmente estimulado, empieza a ceder, y las formas más 
bajas de emoción se transforman gradualmente en las más 
altas y más refinadas. 

Este razonamiento es correcto y podemos aceptarlo 
en su conjunto, excepto en su insistencia en querer atri- 
buir impurezas a las emociones de piedad y terror. La 
impureza existe, no hay duda, y será ella precisamente el 
objeto de la purgación en la mente del personaje o, para 
decirlo como Aristóteles, en su alma misma. Aristóteles 
uo afirma la existencia de piedad pura o impura, terror 
Puro o impuro. La impureza es necesariamente distinta a 
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las emociones que van a permanecer, una vez terminado 
el espectáculo de la tragedia. La impureza será eliminada; 
por lq tanto, es esencialmente distinta de las emociones 
que quedarán. Este cuerpo extraño sólo podrá ser, enton- 
ces, otra emoción o pasión, y nunca la misma. Piedad 
y terror jamás fueron vicios o debilidades o errores y, 
por lo tanto, jamás necesitaron ser eliminados o purga- 
dos. En cambio, en la Ética , Aristóteles nos indica can- 
tidades de vicios, errores y debilidades que sí merecen 
ser destruidos. La impureza que será purgada debe ne- 
cesariamente estar entre ellos. Debe ser algo que amena- 
za al individuo en su equilibrio, y, por ende, a la socie- 
dad. Algo que no es virtud, .que no es la más grande 
virtud, la justicia, y todo lo injusto está previsto en las 
leyes. La impureza que el proceso trágico va a destruir 
es, pues, algo que atenta contra las leyes. 

Si volvemos un poco atrás, podremos comprender 
mejor ahora el funcionamiento de la tragedia. Nuestra 
última definición fue: 

La tragedia imita las acciones del alma racional del hombre, 
sus pasiones tornadas en hábitos, en busca de la felicidad, 
que consiste en el comportamiento virtuoso, cuyo bien su- 
premo es la justicia, cuya expresión máxima es la Consti- 
tución. 

Vimos también, que la naturaleza tiene ciertos fines 
en vista y cuando la naturaleza falla, el arte y la ciencia 
intervienen para corregir la naturaleza. 

Podemos concluir, por lo tanto, que cuando el hombre 
falla en sus acciones, en su comportamiento virtuoso en 
busca de la felicidad a través de la virtud máxima que es 
la obediencia a las leyes, el arte de la tragedia interviene 
para corregir esa falla. ¿Cómo? A través de la purifica- 
ción, de l a catarsis, de la purgación del elemento extra- 
ño, indeseable, que hace que el personaje no alcance sus 
objetivos. Este elemento extraño es contrario a la ley. 
es una falla social, una carencia política. 

Finalmente, estamos listos para entender el funciona- 
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miento del esquema trágico. Pero antes hace falta un pe- 
queño diccionario que simplifique ciertas palabras que 
representan los elementos que vamos a juntar ahora para 
establecer con claridad el sistema trágico de coerción. 


PEQUEÑO DICCIONARIO DE PALABRAS SIMPLES 

Héroe trágico • Como explica la literatura y Arnold 

Hauser en su Historia social de la literatura y el arte , 5 en 
el comienzo, el teatro era el coro, la masa, el pueblo. Ése 
era el verdadero protagonista. Cuando Thespis inventó el 
protagonista, inmediatamente “aristocratizó” al teatro, que 
antes existía en sus formas populares de manifestaciones 
masivas, desfiles, fiestas, etc. El diálogo protagonista-coro 
era, claramente, el reflejo del diálogo aristócrata-pueblo. 
El héroe trágico, que pasó después a dialogar no sólo con 
el coro sino también con sus semejan tes (deuteragonista y 
tritagonista), era presentado siempre como un ejemplo 
que debía ser seguido en ciertas características, pero no 
en otras. El héroe trágico surge cuando el Estado empie- 
za a utilizar el teatro para fines políticos de coerción al 
pueblo. No hay que olvidar que el Estado, directamente 
o a través de ciertos mecenas, pagaba las producciones. 

Efños» El personaje actúa y su actuación presenta 

dos aspectos: ethos y dianoia. Los dos juntos constitu- 
yen la acción desarrollada por el personaje. Son insepa- 
rables. Pero para fines didácticos se podría decir que el 
zthos es la acción misma y la dianoia es la justificación 
de esa acción, el discurso. El ethos sérica el acto mismo y 
dianoia el pensamiento que determina el acto. Conviene 
que quede claro que el discurso es igualmente acción 
y que no puede haber acción, por más física y restringi- 
da que sea, que no suponga una razón. 


* Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte , Madrid, 
Guadarrama. 
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Podemos definir el ethos como el conjunto de faculta- 
des, pasiones y hábitos. 

En el ethos del protagonista trágico todas las tenden- 
cias deben ser buenas. Menos una. Todas las pasiones, 
todos los hábitos del personaje deben ser buenos, menos 
uno. ¿Según qué criterios? Según los criterios constitu- 
cionales, que son los que sistematizan las leyes, es decir, 
según los criterios políticos, pues la política es el arte so- 
berano. Tan sólo una tendencia deberá ser mala; sólo 
una pasión, un hábito, podrá estar en contra de la ley. 
Esta mala característica se llama harmatia. 

Harmatia • Es también conocida como falla trágica. 
Es la única impureza que existe en el personaje. La har- 
matia es la única cosa que puede y debe ser destruida pa- 
ra que la totalidad del ethos del personaje se conforme con 
la totalidad del ethos de la sociedad. En esta confronta- 
ción de tendencias, de ethos , la harmatia causa el conflic- 
to: es la única tendencia que no armoniza con la socie- 
dad, con lo que quiere la sociedad. 

Empatia • Cuando empieza el espectáculo se esta- 

blece una relación entre el personaje, especialmente el 
personaje protagónico, y el espectador. Esta relación 
tiene características bien definidas: el espectador asume 
una actitud pasiva y delega los poderes de acción al P er * 
sonaje. Como éste se parece a nosotros (como indica 
Aristóteles), nosotros vivimos, vicariamente , todo lo que 
vive el personaje. Sin actuar, sentimos que estamos ac- 
tuando; sin vivirlo, sentimos que lo estamos viviendo. 
Amamos y odiamos cuando ama y odia el personaje. 

La empatia no ocurre sólo con los héroes trágicos, 
basta con ver a los chicos, excitad ísimos, mirando una 
serie del Far-West por la televisión, o las miradas román- 
ticas del público mientras en la tele se besan el héroe y 
la heroína. Se trata de pura empatia. Ésta nos hace sen- 
tir lo que les pasa a los otros como si nos estuviera suce- 
diendo a nosotros mismos. 

La empatia es una relación emocional entre persona] 


y espectador. Una relación que puede ser, en lo básico, 
como sugiere Aristóteles, de piedad y terror, pero que 
puede incluir igualmente otras emociones: amor, ternura, 
deseo (en el caso de muchos artistas de cine y sus fan- 
clubs), etcétera. 

La empatia se procesa en especial en relación a lo que 
hace el personaje, es decir, a su ethos. Pero existe igual- 
mente una relación empática dianoia (del person aje )-ra- 
zón (del espectador), que equivale a ethos-emoción. El 
ethos estimula la emoción, la dianoia estimula la razón. 

Dejemos claro que las emociones empáticas básicas de 
piedad y terror se establecen a partir de un ethos que re- 
vela tendencias buenas (piedad por su destrucción) y 
una tendencia mala, una harmatia (terror porque también 
nosotros la poseemos). 

Ahora estamos prontos para volver al funcionamien- 
to del esquema trágico. 


CÓMO FUNCIONA EL SISTEMA TRAGICO 
COERCITIVO DE ARISTOTELES 

Empieza el espectáculo. Se presenta el héroe trágico. 
El público establece con él una forma de empatia. 

Empieza la acción. Sorprendentemente, el héroe reve- 
la una falla en su comportamiento, una harmatia , y más 
sorprendentemente se revela que por virtud de esa har- 
matia, el héroe llegó a la felicidad que ahora ostenta. 

A través de la empatia, la misma harmatia que puede 
poseer el espectador es estimulada, desarrollada, activada. 

Súbitamente, algo ocurre que lo cambia todo. (Edipo, 
Por ejemplo, es informado por Tiresias de que el asesino 
íue busca es él mismo.) El personaje que por su harmatia 
había subido tan alto, corre el riesgo de caer de esas al- 
aras. Esto es lo que la Poética califica de peripecia: un 
cambio radical en el destino del personaje. El espectador 
hasta entonces tuvo estimulada su propia harmatia , 
e ftipieza a sentir crecer su terror. El personaje inicia su 
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camino hacia la desgracia. Creón es informado de la 
muerte de su hijo y de su mujer; Hipólito no consigue 
convencer a su padre de su inocencia y éste lo impulsa, 
sin querer, a la muerte. 

La peripecia es importante porque hace que sea más 
largo el camino de la felicidad a la desgracia. Cuanto más 
alta la palmera, mayor es la caída, dice una canción po- 
pular brasileña. Más impacto se crea por esa vía. 

La peripecia que sufre el personaje se reproduce igual- 
mente en el espectador. Pero podría ocurrir que el espec- 
tador siga el personaje empáticamente hasta la peripecia 
y se desligue del mismo a partir de ahí. Para evitar 
eso, el personaje trágico debe pasar igualmente por 
lo que Aristóteles llama anagnOrisis, es decir, por la ex- 
plicación, a través del discurso, de su falla y del recono- 
cimiento de esa falla como tal. El héroe acepta su error, 
esperando que, empáticamente, el espectador acepte 
también como mala su propia harmatia. Pero el espec- 
tador tiene la gran ventaja de que cometió el error sólo 
vicariamente: no tiene que pagar por él. 

Por último, para que el espectador tenga presentes las 
terribles consecuencias de cometer el error no sólo vica- 
ria sino realmente, Aristóteles exige que la tragedia tenga 
un final terrible, al que llama catástrofe . No se permite 
el happy-end , aunque no sea necesaria la destrucción fí- 
sica del personaje. Algunos mueren, pero otros ven morir 
a sus seres queridos. De cualquier forma se trata siempre 
de una catástrofe en que no morir es peor que hacerlo. 

Estos tres elementos interdependientes tienen por fi- 
nalidad última provocar en el espectador (tanto o más 
que en el personaje) la catarsis, es decir, la purificación 
de la harmatia , a través de tres etapas bien determinadas 
y claras: 


pectador inician el recorrido inverso de la felicidad 
hacia el infortunio; caída del héroe. 

• Segunda etapa El personaje reconoce su error: 
anagnórisis. A través de la relación empática dia- 
no ia-razón el espectador reconoce su propio error, 
su ' propia harmatia, su propia falla anticonstitu- 
cional. 

• Tercera etapa-catástrofe El personaje sufre las 
consecuencias de su error, de forma violenta, con su 
propia muerte o con la muerte de seres que le son que- 
ridos. 

Catarsis: El espectador, aterrorizado por el es- 

pectáculo de la catástrofe, se purifica de su harmatia . 

El sistema coercitivo aristotélico puede ser mostrado 
gráficamente así: 


ío Etapa: 2°Etapa: 

Peripecia Anagnórisis 



• Primera etapa Estímulo de la harmatia ; el 

personaje sigue un camino ascendente hacia la feli- 
cidad, acompañado empáticamente por el espectador.^ 
Surge un punto de reversión: el personaje y el es- 


Se atribuye a Aristóteles la frase amicus Plato, sed ma- 
amicus veritas (“soy amigo de Platón, pero más ami- 
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go soy de la verdad”). En esto estamos totalmente de 
acuerdo con Aristóteles: somos sus amigos, pero mucho 
más lo somos de la verdad. El afirma que la poesía, la 
tragedia, el teatro, no tienen nada que ver con la política. 
Pero la realidad nos dice otra cosa. Su propia Poética 
nos dice otra cosa. Tenemos que ser mucho más amigos 
de la realidad: todas las actividades del hombre, inclu- 
yendo, por supuesto, todas las artes, especialmente el 
teatro’ son políticas. ¡Y el teatro es la forma artística 
más perfecta de coerción! Que lo diga Aristóteles. . . 

i I 

DISTINTOS TIPOS DE CONFLICTO, HARMATIA Y ETHOS SOCIAL 

Como veremos, en el sistema trágico coercitivo de 
Aristóteles es fundamental que: 

a) se establezca un conflicto, algo que no marcha, en- 
tre el ethos del personaje y el ethos de la sociedad en 
la cual vive aquél; 

b) se establezca una relación, llamada empatia, que 
consiste en permitir al espectador que el personaje lo 
conduzca a través de sus experiencias: el espectador 
siente como si estuviese actuando él mismo, goza los 
placeres y sufre los dolores del personaje, al extremo 
de pensar sus pensamientos; 

c) el espectador sufre tres accidentes de naturaleza 
violenta: Peripecia , anagnórisis y catarsis; sufre un 
golpe en su destino (la acción de la obra); reconoce 
el error vicariamente cometido y se purifica e a 
característica antisocial que reconoce poseer. 

Ésta es la esencia del sistema trágico coercitivo En el 
teatro griego el sistema funciona como lo muestra la gt * 
fica de la página 143; pero, en su esencia, el sistema con- 
tinuó y continúa siendo utilizado hasta nuestros días, 
con varias modificaciones determinadas por nuevas s 

ciedades. 
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Analicemos algunas de estas modificaciones: 

primer tipo: Harmatia versus ethos social perfecto (tipo 
clásico) 

Es el caso más clásico estudiado por Aristóteles. Si- 
gamos con el ejemplo de Edipo. El perfecto ethos social 
es presentado a través del coro o de Tiresias en su largo 
discurso. La colisión es frontal. Aún después de que 
Tiresias ha informado que el criminal es el propio Edipo, 
éste no lo acepta y sigue por sí mismo la investigación. 
Edipo, el hombre perfecto, hijo obediente, marido aman* 
tísimo, padre ejemplar, estadista sin igual, inteligente, 
bello y sensible, posee, sin embargo, una falla trágica: 
su soberbia. Por ella sube a la cumbre de su gloria y por 
ella es destruido. El equilibrio se restablece con la ca- 
tástrofe, con la visión aterradora de su madre-esposa 
ahorcada y sus ojos desgarrados. 

segundo tipo. Harmatia versus harmatia versus ethos so- 
cial perfecto 

La tragedia presenta a dos personajes que se encuen- 
tran, dos héroes trágicos, cada uno con su falla, que se 
destruyen mutuarpente, delante de una sociedad ética- 
mente perfecta. Es el caso típico de Antígona y Creón, 
ambos excelentes personas en todo y por todo, menos 
en sus respectivas fallas. En estos casos, el espectador de- 
be necesariamente empatizar con ambos personajes , y 
no sólo con uno, ya que el proceso trágico debe purifi- 
carlo de ambas harmatias. Un espectador que empatice 
tan sólo con Antígona podrá ser llevado a pensar que 
Creón posee la verdad, y viceversa. El espectador debe 
Purificarse del “exceso”, sea cual sea la dirección: ex- 
ceso de amor al bien del Estado en detrimento de la fa- 
milia, o exceso de amor a La familia en detrimento del 
bien del Estado. 

Muchas veces, cuando la anagnórisis del personaje 
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no sea suficiente, tal vez, para convencer al espectador, 
el autor trágico utiliza directamente el razonar del coro, 
que es el poseedor del buen sentido, de la moderación 
y otras cualidades. 

También en este caso la catástrofe es necesaria para 
producir, a través del terror, la catarsis, la purificación 
del mal. 

tercer tipo: Harmatia negativa versus ethos social per- 
fecto 

Este tipo es completamente distinto de los dos vistos 
con anterioridad. Aquí el ethos del personaje se presenta 
en forma negativa; es decir: él tiene todos los defectos 
y sólo una virtud, y no como preconizaba Aristóteles 
todas las virtudes y sólo un defecto o falla, o error de 
juicio. Justamente por poseer esa pequeña y solitaria 
virtud, el héroe se salva y no se produce la catástrofe 
sino que ocurre el happy-end: 

Es importante notar que Aristóteles se pronunciaba 
claramente contra el final feliz pero debemos advertir, 
igualmente, que el carácter coercitivo de todo su siste- 
ma es la verdadera esencia de su poética política; por 
lo tanto, al cambiar una característica tan importante 
como la composición del ethos del personaje, es inevi- 
table que cambie, igualmente, el mecanismo estructural 
del final de la obra, para que el efecto purgativo se man- 
tenga inalterado. 

Este tipo de catarsis producido por “ harmatia nega- 
tiva versus ethos social perfecto” fue muy usado prin- 
cipalmente en la Edad Media. Tal vez el drama medie- 
val más conocido sea Todomundo (Everyman). 

Cuenta la historia del personaje llamado Todomundo 
que, en la hora de su muerte, intenta salvarse, dialoga 
con la Muerte y con ella analiza todas sus acciones pasa- 
das; desfilan delante de ellos todos los personajes que 
acusan a Todomundo y revelan los pecados cometidos^ 
por él; los bienes materiales, los placeres, etc. Todo- 
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mundo, finalmente, percibe todos los pecados que co- 
metió, admite la ausencia absoluta de cualquier virtud 
en todas sus acciones, pero, al mismo tiempo, confía 
en el perdón divino. Esta confianza es su única virtud 
Esta confianza y su arrepentimiento lo salvan, para ma- 
yor gloria de . Dios. . . 

La anagnórisis (reconocimiento de todos sus pecados) 
es prácticamente acompañada por el nacimiento de un 
nuevo personaje, y éste se salva. En la tragedia, los actos 
del personaje son irremediables; en este tipo de drama, 
los actos del personaje pueden ser perdonados, desde 
que este se decide a cambiar completamente de vida y 
ser un nuevo personaje. 

La idea de una vida nueva (y ésta sí es la vida perdo- 
nada, ya que el personaje pecador deja de serlo) puede 
ser vista con mucha nitidez en El condenado por des- 
confiado, de Tirso de Molina. El héroe, Enrique, es todo 
o que se pueda encontrar de malo de una persona: bo- 
rracho, asesino, ladrón, rufián: ninguna falla, defecto, 
crimen o vicio le es ajeno. Peor que él, ni siquiera el 
diablo. Tiene el ethos más pervertido que haya inventa- 
do la dramaturgia universal. A su lado, Pablo, el puro 
incapaz de cometer el pecadillo más perdonable, alma 
Planea, insípida, ingrávida, ¡la perfección! 

Pero algo extraño sucede con esta pareja, que hará 
que sus destinos sean justamente lo opuesto de lo que 
Podría uno pensar. Enrique, el malo, se sabe malo y pe- 
cador, y en ningún momento duda que la justicia divina 
ará arder en las llamas del lugar más profundo v 
oscuro del infierno. Y acepta la sabiduría divina y sú 
Jusuma En cambio, Pablo peca por querer mantenerse 
juro. A cada rato se pregunta si verdaderamente Dios se 

ra cuenta de su vida de sacrificios y carencias. Desea 

«Uentemente morirse y trasladarse de inmediato al 

e >o, para, posiblemente, empezar ahí una vida más 
Nacen tera. 



tari^ d ° S 56 mue 5 eny P a ra sorpresa de algunos, el dic- 
divmo es el siguiente: Enrique, a pesar de todos los 
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crímenes, robos, borracheras, traiciones, etc., va al cielo 
porque su seguridad en su castigo hacía gloria a Dios; 
Pablo, en cambio, no creía verdaderamente en Él pues 
dudaba de su salvación; por lo tanto, se va al infierno 
con toda su virtud. 

En líneas generales, así es la pieza. Observada desde 
el punto de vista de Enrique, se trata nítidamente de un 
ethos absolutamente malo, poseedor de una sola virtud. 
El efecto ejemplar se obtiene a través del final feliz y no 
a través de la catástrofe. Observada la obra desde el 
punto de vista de Pablo, se trata del esquema aristoté- 
lico convencional, clásico. Todo en él eran virtudes, 
menos su falla trágica: dudar de Dios. ¡Para él sí hay 
catástrofe! 

cuarto tipo: Hctrmatia negativa versus ethos social 
negativo 

La palabra “negativo” está empleada aquí en el senti- 
do de que se trata de un modelo exactamente opuesto al 
modelo positivo original: no se refiere a ninguna cuali- 
dad moral. Como, por ejemplo, en una foto “negativa” 
todo lo que es blanco aparece negro y viceversa. 

Este tipo de conflicto ético es la esencia del “drama 
romántico” y tiene en La dama de las camelias su mejor 
ejemplo. La harmatia del personaje protagónico, como 
en el caso anterior, presenta una colección impresionante 
de cualidades negativas, pecados, errores, etc. En cam- 
bio, el ethos social (es decir, las tendencias morales, la 
ética) de la sociedad, ai contrario del ejemplo anterior 
(tercer tipo), es aquí enteramente conforme con el per- 
sonaje. Es decir, todos sus vicios son perfectamente 
aceptables y el personaje nada sufriría por poseerlos. 

Veamos La dama de las camelias: en una sociedad co- 
rrompida que acepta la prostitución, Margarita Gauthier 
es la mejor prostituta —el vicio individual es defendido 
y exaltado por la sociedad viciosa—. Su profesión es pe r ^ 
fectamente aceptable, su casa frecuentada por los ruejo- 
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res hombres de la sociedad (considerando que es una 
sociedad cuyo principal valor es el dinero, su casa es 
frecuentada por financistas. . .). ¡La vida de Margarita 
está llena de felicidad! Pero, ¡pobre!, todas sus fallas 
son aceptadas, pero no su única virtud. Margarita se 
enamora. Es decir, ama verdaderamente. Ah, eso no, 
eso la sociedad no lo puede permitir, es una falla trágica, 
eso tiene que ser castigado. 

Aquí, desde el punto de vista ético, se establece una 
especie de triángulo. Hasta ahora analizamos conflictos 
éticos en los cuales la “ética social” era la misma para 
los personajes y para los espectadores; ahora se presenta 
una dicotomía: el autor desea mostrar una ética social 
aceptada por sus integrantes, pero él mismo, el autor, no 
participa de esa ética, y propone otra. El universo de la 
obra es uno, y nuestro universo, o al menos nuestra po- 
sición momentánea durante el espectáculo, es otra. Ale- 
jandro Dumas dice: esta sociedad es así, y es mala, pero 
nosostros no somos así, o no lo somos en lo más íntimo 
de nuestro ser. Así, Margarita tiene todas las virtudes 
que la sociedad cree que son virtudes; una prostituta 
debe ejercer con dignidad y eficiencia su profesión. 
Pero Margarita tiene una falla que le impide hacerlo 
bien: se enamora. ¿Cómo puede una mujer enamorada 
de “un hombre” servir con igual fidelidad a “todos los 
hombres” (todos los que puedan pagar)? No es posible. 
Por lo tanto, amar es, en una prostituta, no una virtud 
sino un vicio. 

Pero nosotros, espectadores, que no pertenecemos al 
universo de la obra, podemos decir todo lo contrario: 
a sociedad que permite y estimula la prostitución es una 
sociedad que debe ser transformada, una sociedad llena 
de vicios. Así se establece el triángulo: amar para noso- 
tros es virtud, pero para el universo de la obra es un vicio. 
i Margarita Gauthier es destruida precisamente por ese 
v icio (virtud). 

También en este género de drama romántico, la ca- 
tástrofe es inevitable. Y el autor romántico espera que el 
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espectador sea purificado no de la falla trágica del héroe, 
sino más bien de todo el ethos de la sociedad. 

Otro drama romántico, mucho más moderno, presen- 
ta el mismo esquema aristotélico modificado: Un enemi- 
go del pueblo, de Ibsen. También allí el doctor Stockman 
presenta un ethos perfectamente idéntico a la sociedad 
en la cual vive, sociedad basada en el lucro, en el dinero; 
pero presenta igualmente una falla: ¡es honesto! Esto la 
sociedad no lo soporta, ni lo puede tolerar. El tremendo 
impacto que esta obra suele tener se basa justamente en 
el hecho de que Ibsen muestra (deseándolo o no) la im- 
posibilidad en que se encuentran las sociedades que se 
basan en el lucro de pregonar una moral “elevada”. El 
capitalismo es esencialmente inmoral porque la búsque- 
da de la ganancia, que es su esencia, es incompatible con 
la moral que pregona, de valores superiores, de justicia, 
etcétera. 

El doctor Stockman es destruido (es decir, pierde su 
puesto en la sociedad, y lo mismo pasa con su hija Petra, 
que pierde su integración en una sociedad competitiva) 
justamente por su virtud fundamental que es aquí con- 
siderada vicio, error o falla trágica. 

quinto tipo: Ethos individual anacrónico versus ethos 
social contemporáneo 

Es el caso típico de Don Quijote: su ethos social está 
perfectamente sincronizado con el ethos de una socie- 
dad que ya no existe. . . Esta sociedad pasada, ya inexis- 
tente, entra en confrontación con la sociedad contempo- j 
ránea y todos los conflictos son inevitables. El ethos i 
anacrónico de Don Quijote, caballero andante, hidalgo [ 
español, señorial, no puede vivir pacíficamente en una 
época en que se desarrolla la burguesía que cambia to- 
dos los valores, la burguesía para quien todas las cosas 
se transforman en dinero y el dinero se transforma en 
todas las cosas. 

Una variante del “ ethos anacrónico” es la del “ ethos 
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diacrónico”: el personaje vive en un mundo moral, pre- 
gonado por una sociedad que, sin embargo, no acepta 
en la práctica los valores que afirma poseer. En José , 
del parto a la sepultura, el personaje, José Da Silva, 
encarna todos los valores que la burguesía dice que son 
los suyos, y su desgracia adviene justamente por creer 
en esos valores y por regir su vida por ellos: el self-made 
man, el trabajar más de lo que uno tiene que trabajar, 
la dedicación a los patrones, no crear problemas de tipo 
laboral, etc. En resumen, un personaje que se rige por 
Las leyes del triunfo, de Napoleón Hill o por el Arte de 
hacer amigos e influir sobre las personas, de Dale Car- 
negie. ¡Ésa es tragedia! ¡Y vaya tragedia. . .! 

CONCLUSION 

^E1 sistema trágico coercitivo de Aristóteles sobrevive 
hasta hoy gracias a su inmensa eficacia. Es, efectivamen- 
te, un poderoso sistema intimid atorio. La estructura 
del sistema puede variar de mil formas, haciendo que sea 
a veces difícil descubrir todos los elementos de su es- 
tructura, pero el sistema estará ahí, realizando su tarea 
básica: la purgación de todos los elementos antisociales. 
/ Justamente por esa razón, el sistema no puede ser uti- 
lizado por grupos revolucionarios durante los perío- 
dos revolucionarios. Es decir, mientras el ethos social no 
está claramente definido no se puede usar el esquema 
trágico por la sencilla razón de que el ethos del persona- 
je no encontrará un ethos social claro al cual enfrentarse. 

El sistema trágico coercitivo puede ser usado antes o 
después de la revolución. . . pero no durante. 

En verdad, sólo sociedades más o menos estables, 
éticamente definidas, pueden presentar una tabla de va- 
lores que haga posible el funcionamiento del sistema. 
Durante una “revolución cultural” en la que todos los 
valores estén siendo formados o cuestionados, el sistema 
no se puede aplicar. Vale decir que el sistema, en tanto 
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estructura ciertos elementos que producen un determi- 
nado efecto, puede ser utilizado por cualquier sociedad 
siempre y cuando posea un ethos soci al def inido ; para 
su funcionamiento técnicamente no importa que la so- 
ciedad sea feudal, capitalista o socialista: importa que 
tenga un universo de valores definidos y aceptados. 

Por otro lado, suele ocurrir que muchas veces se torna 
difícil comprender el funcionamiento del sistema debido 
a que uno se coloca en una perspectiva falsa. Por ejem- 
plo: las historias de cine del género^cr-WeSf’son perfec- 
tamente aristotélicas (todas las que yo he visto, por lo 
menos. . }). Pero para analizarlas hay que colocarse en 
la perspectiva del malo y no en la del bueno, en la del 
villano y no en la del héroe. 

Veamos: una historia del Far-West empieza con la 
presentación de un bandido (villano, ladrón de caballos, 
asesino, o lo que sea) que, justamente por su vicio o 
falla trágica, es el jefe incontestado, el hombre más 
rico o más temido del barrio o de la ciudad. Hace todo 
el mal que puede y nosotros empatizamos con él y, vica- 
riamente, hacemos el mismo mal: matamos, robamos 
caballos y gallinas, violamos jóvenes heroínas, etc. Hasta 
que, después de estimulada nuestra propia harmatia, 
viene la peripecia: el héroe toma la delantera en la lucha 
corporal o a través de interminables tiroteos, restablece 
el orden ( ethos social), la moral y las relaciones comer- 
ciales honestas, después de destruir (catástrofe) al ciu- 
dadano malo. Aquí, lo que se deja de lado es la anagnó- 
risis, y al villano se le permite morir sin arrepentirse: 
total, lo acaban a tiros y lo entierran con grandes fiestas 
folklóricas de square-dance. . . 

Nosotros recordamos siempre —¿no es verdad? - 
cuántas veces nuestra simpatía (empatia, de cierta for- 
ma) ha estado más con el malo que con el bueno. El 
Far-West, como los juegos infantiles, sirve aristotélica- 
mente para púrgar todas las tendencias agresivas del 
espectador. 

Este sistema funciona para disminuir, aplacar, satis- 
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facer, eliminar todo lo que pueda romper el equilibrio; 
todo, inclusive los impulsos revolucionarios, transfor- 
madores. ... 

Que no quepa la menor duda: Aristóteles formuló 
un poderosísimo sistema purgatorio, cuya finalidad es 
eliminar todo lo que no sea comúnmente aceptado, in- 
cluso la revolución, antes que se produzca, bu sistema 
aparece, disimulado, en la tele, en el cine, en los circos, 
en los teatros. Aparece en formas y medios múltiples 
y variados. Pero su esencia no cambia: se trata de frenar 
al individuo, de adaptarlo a lo que pre-existe. Si es esto lo 
que queremos, este sistema sirve mejor que ningún otro; 
si, por el contrario, queremos estimular al espectador a 
tran sformar su £Q ciedad, si.lo~q uerémos. estimular a ha- 
cer la revolución, ¡en ese caso tendremos que buscar 
otra poética! 


153 


Tercera parte: 

Maquiavelo y la poética 
de la virtú 

Este ensayo fue escrito en ¿962. Estaba destina- 
do a presentar el espectáculo La Mandrágora, co- 
media de Maquiavelo, montada por el Teatro Arena 
de San Pablo en 62-63, y dirigida por mí. 

Para este libro pensé inicialmente en suprimir 
el capítulo m. que trata más específicamente de la 
pieza y de sus personajes. Me pareció, sin embargo, 
que esa supresión haría perder el hilo del asunto. 
Quise también agregar algunos capítulos nuevos, es- 
pecialmente sobre las “Metamorfosis del Diablo”, 
pero temí la hipertrofia de algunos aspectos del 
esquema general en perjuicio del todo. Debo acla- 
rar que este ensayo no pretende estudiar exhausti- 
vamente las profundas transformaciones por las 
que pasó el teatro bajo el comando burgués. Pre- 
tende sólo realizar una esquematiz ación de estas 
transformaciones. Todo esquema es insuficiente y 
• conocí ese peligro antes y después de emprender 

la tarea. 
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I. La abstracción feudal 


Según Aristóteles, Hegel o Marx, el arte, en cualquie- 
ra de sus modalidades, géneros o estilos, constituye 
siempre una forma sensorial de transmitir determinados 
conocimientos, subjetivos u objetivos, individuales o 
sociales, particulares o generales, abstractos o concretos, 
super o infraestructurales. Esos conocimientos, agrega 
Marx, son revelados de acuerdo con la perspectiva del 
artista o del sector social en que está arraigado, o que lo 
patrocina, paga o consume su obra. Sobre todo de aquel 
sector de la sociedad que tiene el poder económico, 
o con él controla los demás poderes-, estableciendo las 
directrices de toda creación, sea artística, científica, fi- 
losófica o cualquier otra. A ese sector, evidentemente, 
le interesa transmitir aquel conocimiento que lo ayude 
a mantener el poder, si ya lo posee en forma absoluta o, 
en caso contrario, que lo ayude a conquistarlo. Eso no 
impide, sin embargo, que otros sectores o clases patro- 
cinen también su propio arte, que venga a traducir los 
conocimientos que le son necesarios y que, al hacerlo, 
utilicen su propia perspectiva. El arte dominante, entre 
tanto, será siempre el de la clase dominante, ya que ésta 
es la única poseedora de los medios de difundirlo. 

El teatro, de modo particular, es determinado por la 
sociedad mucho más severamente que las demás artes, 
dado su contapto inmediato con el público y su mayor 
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poder de convencimiento. Esa determinación alcanza 
tanto a la presentación exterior del espectáculo como 
al propio contenido de las ideas del texto escrito. 

En el primer caso, basta recordar las enormes diferen- 
cias entre, por ejemplo, la técnica formal de un Shakes- 
peare y de un Sheridan, la violencia del primero y la 
delicadeza del segundo, los duelos, los motines, las he- 
chicerías y los fantasmas de un lado y, del otro, las pe- 
queñas intrigas, los sobreentenidos, la complejidad es- 
tructural de los pequeños enredos. Sheridan no sería 
eficaz si tuviese que enfrentar al violento y tumultuoso 
público isabelino, de la misma manera que Shakespeare 
sería considerado por los espectadores de Drury Lañe, 
en la segunda mitad del siglo xvm, un salvaje torturador 
de personajes, sanguinario y grosero. 

En cuanto al contenido, los ejemplos que pueden ser 
citados no son tan obvios aunque la influencia social 
pueda ser verificada sin mayor esfuerzo, tanto en las 
actuales carteleras del teatro paulista, como en la dra- 
maturgia griega. 

Arnold Hauser, en su libro (ya citado) Historia social 
de la literatura y el arte, analizando la función so- 
cial de la tragedia griega, escribe que los aspectos ex- 
teriores del espectáculo teatral para las masas eran indu- 
dablemente democráticos; sin embargo el contenido de 
las tragedias se revelaba aristocrático. Se exaltaba al indi- 
viduo excepcional, distinto de todos los demás mortales, 
o sea el aristócrata. El único progreso de la democracia 
ateniense fue el de sustituir gradualmente la aristo- 
cracia de sangre por la del dinero. Atenas era una de- 
mocracia imperialista y las guerras traían beneficios sólo 
para la parte dominante de la sociedad. El Estado y los 
hombres ricos pagaban la producción de los espectácu- 
los, de modo que no permitirían nunca la puesta enes- 
cena de piezas cuyo contenido fuese contrario al que 
juzgaban conveniente. 

En la Edad Media el control de la producción teatral, 
ejercido por el clero y la nobleza, era aún más eficaz, 
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y las relaciones entre el feudalismo y el arte medieval 
pueden ser fácilmente mostradas a través del estableci- 
miento de un tipo ideal de arte que, es claro, no tiene 
necesidad de explicar todos los casos particulares aun- 
que muchas veces se encuentren ejemplos perfectos. 

La casi autosuficiencia de cada feudo, el sistema so- 
cial de estamentos rígidamente estratificados, la escasa 
importancia y la ausencia casi total del comercio, debían 
producir un arte en el cual, dice Hauser, 

no existía ninguna comprensión del valor de lo que es nue- 
vo y que, por el contrario, procuraba preservar lo viejo y 
lo tradicional. Faltaba en la Edad Media la idea de compe- 
tencia que sólo aparece con el individualismo. 

El arte feudal procuraba alcanzar los mismos objeti- 
vos del clero y de la nobleza; inmovilizar a la sociedad 
perpetuando el sistema vigente. Su característica princi- 
pal era la despersonalización, la desindividualización, la 
abstracción. 

El arte cumplía una misión coercitiva y autoritaria, incul- 
cando en el pueblo, solemnemente, una actitud de respeto 
religioso por la sociedad tal cual era. Presentaba un mundo 
estático, estereotipado, en el que todo era genérico, homo- 
géneo. Lo trascendental se tomó mucho más importante, y 
los fenómenos individuales y concretos no tenían ningún va- 
lor intrínseco, valiendo exclusivamente como símbolos y 
señales (Hauser). 

La propia Iglesia simplemente toleraba y, más tarde, 
utilizaba el arte o,omo un mero vehículo de sus ideas, 
dogmas, preceptos, mandamientos y decisiones. Los me- 
dios artísticos significaban una concesión que el clero 
hacía a las masas ignorantes, incapaces de leer y de se- 
guir un razonamiento abstracto, que podía ser alcan- 
zada exclusivamente a través de los sentidos. 

La identidad que se procuraba plantear entre los no- 
bles y las figuras sagradas estaba enfatizada por la ten- 
tativa de establecer una inquebrantable alianza entre 

159 


I 


los señores feudales y la divinidad. Por ejemplo: la pre- 
sentación de las figuras de santos y nobles, especialmen- 
te en el arte románico, era siempre frontal, y esos perso- 
najes no podían ser pintados trabajando sino siempre 
ociosos, lo que era característico del señor poderoso. 
Jesús era pintado como si fuese un noble y el noble 
como si fuese Jesús. Desgraciadamente, Jesús fue cru- 
cificado, y murió después de intensos padecimientos de 
orden físico: y aquí la identificación ya no interesaba 
a la nobleza. Por lo tanto, aun en las escenas de sufri- 
miento más intenso, Jesús, San Sebastián y otros márti- 
res, no mostraban en el rostro ninguna señal de dolor y, 
por el contrario, contemplaban el cielo con extraña bien- 
aventuranza. Los cuadros en que Jesús aparece cruci- 
ficado dan la idea de que está apenas apoyado en un 
pequeño pedestal y desde allí contempla la felicidad 
causada por la perspectiva de volver muy pronto a la 
dulce convivencia con el Padre Celestial. 

No es fortuito que el tema principal de la pintura ro- 
mánica haya sido el Juicio Final. Este tema es, real- 
mente, el más capaz de intimidar a los pobres mortales, 
mostrándoles terribles castigos y eternos placeres espi- 
rituales a su elección. Sirve, además, para recordar a los 
fieles que sus sufrimientos terrenos son sólo un sustan- 
cial acervo de buénás acciones que serán asentadas a su 
crédito en el libro-caja de San Pedro, que cierra la cuen- 
ta individual de cada uno de nosotros en el momento 
de nuestra muerte, verificando nuestro superávit o nues- 
tro déficit. Este libro de debe-haber es una invención 
renacentista que aún hoy opera verdaderos milagros, ha- 
ciendo felices a los sufrientes que tienen suficiente fe en 
el Paraíso. 

Como la pintura, el teatro reveló también una ten- 
dencia abstrae tizan te en cuanto a la forma, y adoctri- 
nante en cuanto al contenido. Frecuentemente, se acos- 
tumbra decir que el teatro medieval era no-aristotélico. 
Creemos que cuando se hace tal afirmación es porque 
se tiene en mente el aspecto menos importante de la 
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Poética, o sea, la infelizmente célebre ley de las tres 
unidades. Esta ley no tiene ninguna validez como tal, y 
ni siquiera los trágicos griegos la obedecían rigurosamen- 
te. No pasa de una simple sugerencia, dada en forma casi 
accidental e incompleta. La Poética de Aristóteles es, 
por encima de todo, un perfecto dispositivo para el ejem- 
plar funcionamiento social del teatro. Es un instrumento 
eficaz para la corrección de los hombres capaces de mo- 
dificar la sociedad. Es bajo este aspecto social que la 
Poética debe ser encarada, pues sólo en él reside su im- 
portancia fundamental. 

En la tragedia, lo importante para Aristóteles era su 
función catártica, su función purificadora del ciudada- 
no. El conjunto de sus teorías se sintetiza en un todo ar- 
mónico que demuestra la manera correcta de purificar 
a la platea de todas las ideas o tendencias modificadoras 
de la sociedad. En este sentido, el teatro medieval era 
aristotélico, aunque no se utilizasen los mismos recursos 
formales sugeridos por el teórico griego. 

Los personajes típicamente feudales no eran seres 
humanos sino abstracciones de valores morales, religio- 
sos, etc.; no existían en el mundo real y concreto. Los 
más típicos se llamaban Lujuria, Pecado, Virtud, Angel, 
Diablo, etc. No eran personajes-sujetos de la acción dra- 
mática sino simples objetos portavoces de los valores 
que simbolizaban. El Diablo, por ejemplo, no tenía 
libre iniciativa: sólo cumplía su tarea de tentar a los 
hombres diciendo las frases que esa abstracción pronun- 
ciaría, necesariamente, en tales ocasiones. Del mismo 
modo, el Ángel, la Lujuria y todos los demás personajes 
que simbolizaban el bien y el mal, lo cierto y lo errado, 
lo justo y lo injusto, actuaban evidentemente según la 
perspectiva de la nobleza y del clero que patrocinaban 
ese arte. Las piezas feudales tenían siempre un carácter 
moralizante y ejemplar; los buenos eran recompensa- 
dos y los malos castigados. Podrían, esquemáticamente, 
ser divididas en dos grupos: piezas del pecado y piezas 
de la virtud. I 
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Entre las piezas de la virtud podemos recordar lai?e- 
presentación y fiesta de A braham e Isaac, su hijo , de 
Belcari, casi contemporáneo de Maquiavelo. La pieza 
cuenta la historia de este fiel siervo de Dios, siempre 
pronto a obedecer, aun siendo la orden superior incom- 
prensible e injusta. (De la misma manera, todo vasallo 
debía obedecer a su soberano, sin indagar la justeza de 
sus resoluciones.) Abraham, buen vasallo, estaba siempre 
dispuesto a cumplir las órdenes emanadas del Cielo. La 
pieza narra su cumplimiento del deber y, después, la 
intervención “hitchcoquiana” de un ángel que surge en 
escena en el momento exacto en que Abraham bajaba 
la espada sobre el tierno e inocente cuello de su hijo, 
cumpliendo así su sagrado deber. El Ángel se regocija 
con el padre y el hijo, elogiando la servil conducta de 
ambos y revelando la enorme recompensa que tendrán 
por haber obedecido tan ciegamente la voluntad de Dios, 
el Soberano Supremo: como recompensa, el Señor le 
ofrece a Abraham la llave de la puerta de sus enemigos. 

Es de suponer que sus enemigos no eran tan buenos va- 
sallos como él. . . 

Entre las piezas del pecado debe ser citada una, tam- 
bién bastante tardía, de autor anónimo inglés y de la 
cual ya hemos hecho referencia: Todomundo. Cuenta 
la historia de Todomundo en la hora de la muerte e indi- 
ca la manera correcta de proceder a fin de ganar la ab- 
solución en esa hora extrema, por grandes que hayan 
sido los pecados anteriormente cometidos. Esto se hace 
a través de un buen arrepentimiento, una buena peni- 
tencia y, por supuesto, la aparición providencial del 
Angel portador del perdón y de la moral de la historia. 
Aunque los ángeles no hayan sido vistos últimamente 
con mucha frecuencia aquí en la Tierra, esta pieza con- 
tinúa siendo representada con bastante éxito e infunde 
aún cierto temor. 

No es de extrañar que los dos ejemplos citados, tal 
vez los más típicos de la dramaturgia feudal, hayan sido^ 
escritos cuando la burguesía ya estaba bastante desarro- 
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liada y fuerte: los contenidos se aclaran en la medida en 
que se agudizan las contradicciones sociales. Tampoco 
es de extrañar que el teatro más típicamente burgués es- 
té siendo escrito aún ahora. . . cuando la burguesía 
empieza a ver su fin. 

Las piezas demasiado dirigidas hacia un solo objetivo 
corren el riesgo de contrariar un principio fundamental 
del teatro que es el conflicto, o la contradicción o cual- 
quier tipo de .choque o combate. 

¿Cómo le fue posible al teatro feudal resolver este 
problema? Poniendo en escena a los adversarios, pero 
presentándolos de tal forma y manipulando el enredo 
de tal manera que el desenlace pudiese ser previamente 
determinado. En otras palabras: adoptando un estilo 
narrativo y colocando la acción en el pasado, evitándose 
la dramaticidad y la presentación directa y presente de 
los personajes en choque. Karl Vossler ( Formas poéti- 
cas de los pueblos románicos ) 6 observa curiosamente 
que no conoce un solo drama medieval en que el Diablo 
sea “concebido y presentado como un digno adversario 
de Dios; es fundamentalmente el vencido, el subordina- 
do”. Su papel es frecuentemente secundario y muchas 
veces cómico. Aún hoy se acostumbra hacer hablar al 
diablo una lengua extranjera, obteniéndose con este 
recurso un efecto ridiculizante, al mismo tiempo que 
debilita una de las partes del litigio. 

Desgraciadamente para la nobleza feudal, nada es 
eterno en este mundo, inclusive los sistemas políticos 
y sociales que surgen, se desenvuelven y dan lugar a 
otros que sufrirán igual destino. Y con la burguesía 
naciente surgió un nuevo tipo de arte, una nueva poéti- 
ca, a través de la cual comenzaron a ser traducidos nue- 
vos conocimientos, adquiridos y transmitidos de acuer- 
do con una nueva perspectiva. Maquiavelo es uno de los 
testimonios de esas transformaciones sociales y artísticas, 
él es el iniciador de la poética de la “virtú”. 

6 Karl Vossler, Formas poéticas de los pueblos románicos , Buenos 
Aires, Losada. 
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II. La concreción burguesa 


Con el desenvolvimiento del comercio, ya a partir 
del siglo xi, la vida comenzó a trasladarse del campo a 
las recién fundadas ciudades, donde se construyeron de- 
pósitos y se establecieron bancos, donde se organizó la 
contabilidad mercantil y se centralizó el comercio. La 
lentitud de la Edad Media fue sustituida por la rapidez 
renacentista. Esa rapidez se debía al hecho, observa 
Alfred Von Martin ( Sociología del renacimiento ), 1 de 
que cada uno comenzaba a construir para sí mismo y 
no para la gloria del Dios eterno que, de tan eterno que 
era, no parecía tener apuro en recibir las pruebas de 
amor dadas por sus temerosos fieles. 

En la Edad Media se podía trabajar en la construcción de 
una iglesia o castillo durante siglos, puesto que se construía 
para la comunidad y para Dios. A partir del Renacimiento 
se comenzó a construir para los mismos hombres perecede- 
ros y nadie podía esperar tanto tiempo. 

La ordenación metódica de la vida y de todas las acti- 
vidades humanas pasó a ser uno de los principales valores 
aportados por la burguesía en formación. 

Gastar menos de lo que se gana, economizar fuerzas y dine- 

7 Alfred Von Martin, Sociología del renacimiento , México, F.C.E. 
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ro, administrar económicamente tanto el cuerpo como la 
mente, ser trabajador en contraposición a la ociosidad seño- 
rial medieval: éstos pasaron a ser los medios de que dispo- 
nía cada individuo emprendedor para elevarse socialmente 
y prosperar 

La burguesía naciente alentó el desenvolvimiento de 
la ciencia por ser necesario para su objetivo de promover 
un aumento de producción que facilitase mayores lucros 
y acumulación de capital. Era tan necesario descubrir 
nuevos caminos para las Indias como hallar nuevas téc- 
nicas de producción y nuevas máquinas que hiciesen 

rendir mejor la fuerza de trabajo que el burgués arren- 
daba. 

La misma guerra comenzó a hacerse de una manera 
mucho más técnica que antes, principalmente a causa de 
las nuevas armas de fuego, perfeccionadas y usadas con 
mayor abundancia. Los ideales de la caballería necesa- 
riamente debían desaparecer: decenas de valerosos Cid 
campeadores podían ser eliminados con la bala de un 

solo cañón, disparado por el más tímido y cobarde de 
los soldados. 

En esa nueva sociedad contabilizada, escribe Von 
Martin, 


el valor y la capacidad individual de cada hombre se vol- 
vieron más importantes que el estamento en el cual había 
nacido y hasta el mismo Dios se transformó en el juez su- 
premo de los cambios financieros, el invisible organizador 
del mundo, siendo el mundo considerado como una gran 
empresa mercantil. 


Con Dios se trabaron relaciones de cuenta corriente, 
practica que aún hoy corresponde a las buenas acciones 
del catolicismo. La limosna es el modo contractual de 

asegurar la ayuda divina. La bondad cedió lugar a la 
candad. 

Este nuevo dios propietario, el dios burgués, exigía „ 
una urgente reformulación religiosa, que no tardó en ¡ 
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llegar a través de la fórmula del protestantismo. Decía 
Lutero que la prosperidad no era más que la recompen- 
sa dada por Dios a la buena dirección de los negocios, 
a la buena administración de los bienes materiales. Y 
para Calvino no existía manera más segura de reivindi- 
carse en vida como los electos de Dios que enriquecerse 
aquí en la tierra. Si Dios estuviese contra determinado 
individuo evitaría que se enriqueciese. Si se enriquecía, 
eso significaba que realmente Dios estaba de su lado. 
El capital acumulado pasó casi a denotar la gracia divi- 
na. Los pobres, los que trabajaban con sus brazos, los 
obreros y los campesinos, eran sólo una legión de no 
elegidos, que no podían enriquecerse porque Dios esta- 
ba en su contra, o, por lo menos, no los ayudaba. En 
La Mandragora, comedia de Maquiavelo, Fray Timoteo 
utilizaba la Biblia de una manera típicamente renacen- 
tista, mostrando que el libro sagrado había perdido su 
función normativa del comportamiento de los hom- 
bres, para transformarse en un santo repositorio de tex- 
tos, hechos y versículos que, interpretados aisladamente, 
podían justificar, a posteriori cualquier actitud del clero, 
de los hombres, cualquier pensamiento, cualquier acto, 
por menos santo que fuese. Y el Papa León X, cuando la 
pieza fue representada por primera vez, no sólo la apro- 
bó sino que quedó muy satisfecho de que Maquiavelo 
hubiese expuesto con tan extraordinaria precisión en el 
arte, la nueva mentalidad religiosa y los nuevos principios 
de la Iglesia. 

El burgués, a pesar de todas esas transformaciones 
sociales, tenía una gran desventaja en relación al señor 
feudal: mientras éste, podía afirmar que su poder emana- 
ba de un contrato efectivamente realizado, en tiempos 
inmemoriales, en el cual Dios mismo le había otorgado 
el derecho a la posesión de la Tierra, dándole el poder 
de ser su representante en ella, el burgués nada podía 
alegar en su propia defensa y provecho a no ser su con- 
dición de hombre emprendedor, su propio valor y capa- 
cidad individuales. 
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Su cuna no le daba privilegios especiales; si los poseía 
es porque los había conseguido con dinero, libre inicia- 
tiva, trabajo y capacidad fría y racional para metodizar 
la vida. El poder burgués reposaba, por lo tanto, en el 
valor individual del hombre vivo y concreto, existente 
en el mundo real. El burgués nada debía a su destino o, 
a su buena fortuna, sino tan sólo a su propia virtú. Con 
su virtú había apartado todos los obstáculos que le ante- 
ponían el nacimiento, las leyes del sistema feudal, la 
tradición, la religión. Su virtú era su primera ley. 

Pero el burgués virtuoso que negaba todas las tradi- 
ciones y renegaba del pasado, ¿qué otros patrones de 
comportamiento podía elegir sino únicamente los de la 
propia realidad? Lo cierto y lo errado, lo bueno y lo 
malo, todo eso sólo se puede saber con referencia a la 
práctica. Tampoco ninguna ley o tradición, sino sólo el 
mundo material y concreto, podía proveerle los caminos 
seguros para llegar al poder. La “praxis” fue la segunda 
ley de la burguesía. 

La virtú y la praxis fueron y son los dos fundamentos 
burgueses, sus dos características principales. Evidente- 
mente no se puede inferir de ahí que sólo el que no era 
noble podía poseer virtú o confiar en la praxis, y mucho 
menos que todo burgués debía, necesariamente, poseer 
esas cualidades, bajo pena de dejar de ser burgués. El 
mismo Maquiavelo censuraba a la burguesía de su tiem- 
po, acusándola de valorar las tradiciones del pasado, de 
soñar demasiado con las reglas románticas de la nobleza 
feudal, debilitándose con eso y demorando la consolida- 
ción de sus posiciones y la creación de sus propios valo- 
res. Esta nueva sociedad debía, necesariamente, producir 
un nuevo tipo de arte, radicalmente diferente. La nueva 
clase no podía utilizar, de ninguna manera, las abstrac- 
ciones artísticas existentes sino, por el contrario, debía 
volverse hacia la realidad concreta y en ella buscar sus 
formas de arte. No podía tolerar que los personajes con- 
tinuasen teniendo los mismos valores, oriundos del feu- 
dalismo. Necesitaba crearen el escenario y en los cuadros 
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y esculturas, hombres vivos, de carne y hueso, en especial 
el hombre “virtuoso”. 

En pintura, basta hojear cualquier libro de historia del 
arte para darse cuenta de lo que ocurrió. Surgieron, en 
las telas, individuos rodeados de paisajes verdaderos. In- 
clusive en el estilo gótico, los rostros comenzaron ya a 
individualizarse. 

El arte burgués era, en todos los aspectos, un arte popular, 
tanto porque se apartaba de las tradicionales relaciones con 
la Iglesia, como porque comenzaba a representar figuras fa- 
miliares. Uno de los fenómenos más notables es la aparición 
del desnudo, no sólo para la cultura clerical, sino también 
para la aristocrática; el desnudo y la muerte son democráti- 
cos. El desnudo y la muerte, ya a! final de la Edad Media, 
en proceso de aburguesamiento, .eran condenados por la 
Iglesia y la aristocracia (Von Martin). 

En el teatro desapareció, por ejemplo, la figura abs- 
tracta del diablo en general y surgieron diablos en parti- 
cular; Lady Macbeth, lago, Casio, Ricardo III y otros de 
menor poder. No eran sólo “el principio del mal” o “án- 
geles diabólicos”, o cosa equivalente, sino hombres vivos 
que optaban libremente por los caminos considerados 
del mal. 

Hombres “virtuosos” en el sentido maquiaveliano, que 

aprovechaban al máximo todas sus fuerzas potenciales, tra- 
tando de eliminar todos los elementos emotivos y viviendo 
en un mundo puramente intelectual y calculador. El intelec- 
to carece en absoluto de carácter moral. Es neutro como el 
dinero (V on Martin) . 

No es de extremar que uno de los temas más típica- 
mente shakespearianos sea el de la toma del poder por 
quien no tiene el derecho legal de hacerlo. Tampoco la 
burguesía tenía el “derecho” de tomar el poder y, sin 
e mbargo, lo tomó. Shakespeare contaba en forma de fá- 
bula la historia de la burguesía. Sin embargo, su situación 
er a dicotómica: aunque su simpatía, como dramaturgo 
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y como hombre, estuviese decididamente del lado de Ri- 
cardo III (muere el virtuoso, el representante simbólico 
de la clase en ascensión, el hombre que actúa confiando 
en la propia virtú, y derrotando a la tradición y al esque- 
ma social p restableció o y consagrado), Shakespeare debía 
inclinarse, conscientemente o no, por la nobleza que lo 
patrócinaba y que, al fin de cuentas, aún retenía el poder 
político. Ricardo es el héroe indiscutible, aunque acabe 
siendo derrotado en el quinto acto. Era siempre en el 
quinto acto cuando ocurrían esas cosas y no siempre en 
forma convincente: Macbeth es derrotado de manera 
criticable, por lo menos desde el punto de vista dramá- 
tico, por los representantes de la legalidad, Malcolm y 
Macduff; uno, el heredero legítimo, cobarde y huidizo, 
el otro su servidor y fiel vasallo. Hauser justifica esa dico- 
tomía cuando recuerda que la reina Isabel era una de las 
mayores deudoras de todos los bancos ingleses, lo que 
demuestra que la propia nobleza era dicotómica. Sha- 
kespeare afirmaba los nuevos valores burgueses que sur- 
gían, aunque aparentemente restaurase la legalidad y, en 
el final de sus piezas, venciera el feudalismo. 

Toda la dramaturgia shakespeariana es un documento 
probatorio de la aparición del hombre individualizado 
en el teatro. Todos sus personajes centrales son siempre 
analizados multidimensionalmente. Sérá difícil encon- 
trar en la dramaturgia de cualquier otro país o época un 
personaje que se compare con Hamlet; él es analizado en 
todos los planos y dimensiones: en sus relaciones amoro- 
sas con Ofelia, amistosas con Horacio, políticas en rela- 
ción al Rey Claudio y a Fortinbrás, en su dimensión me- 
tafísica, psicológica, etc. Shakespeare fue el primer dra- 
maturgo que afirmó al hombre en toda su plenitud, 
como ningún otro dramaturgo lo hiciera antes, sin ex- 
ceptuar siquiera a Eurípides. Hamlet no es la duda abs- 
tracta, sino un hombre que ante determinadas circuns- 
tancias muy precisas, duda. Otelo no es “los celos” e n 
sí, sino simplemente un hombre capaz de matar a un a *. 
mujer amada porque desconfía. Romeo no es “el amor , 
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pia superestructura de valores en el momento exacto en 
que el primer burgués arrendase la fuerza de trabajo del 
primer obrero y de él obtuviese la primera plusvalía. Co- 
mo eso no ocurre, preferimos analizar más detenidamen- 
te este aspecto. 

En verdad, Shakespeare no instituyó la multidimen- 
sionalidad de todos los hombres, de todos los personajes 
o de la especie humana en general, sino solamente la de 
algunos hombres poseedores de cierta' excepcionalidad, 
o sea, aquellos dotados de virtú. La excepcionalidad de 
estos hombres era fuertemente marcada en dos direc- 
ciones opuestas: contra la nobleza impotente y arrui- 
nada, y contra el pueblo en general, la masa amorfa. 
En el primer caso es suficiente recordar algunos conflic- 
tos fundamentales establecidos por los personajes cen- 
trales. ¿Qué son los opositores de Macbeth sino gente 
mediocre? Duncan y Malcolm no tienen ningún valor 
individual que los exalte. Ricardo III se enfrenta con 
toda una corte de nobles decadentes, comenzando por el 
enfermizo Eduardo IV, un grupo de murmuradores, in- 
constantes y débiles. Y sobre la putrefacción del reino 
de Dinamarca no es necesario agregar nada a las palabras 
del propio príncipe. 

Por otro lado, el pueblo o no se manifiesta o es en- 
gañado con facilidad y acepta pasivamente el cambio de 
señores. ( Maquiavelo : “El pueblo acepta fácilmente el 
cambio de señores porque cree vanamente que así podrá 
mejorar.”) El pueblo es manipulado por la voluntad de 
los virtuosos. Recuérdese la escena en que Bruto y des- 
pués Marco Antonio inflaman al pueblo, cada uno por 
su lado y con argumentos opuestos. El pueblo es masa 
Informe y amoldable. ¿Dónde estaba el pueblo cuando 
Ricardo y Macbeth cometían sus crímenes, o cuando Lear 
re partía su reino? Son cuestiones que no interesan a 
Shakespeare. 

La burguesía afirmaba un tipo de excepcionalidad 
c °ntra otro: la individual contra la estamental. Mientras 
su principal contradicción era contra la nobleza feudal, 


sino un muchachito que se enamora de una determina- 
da chica llamada Julieta, que tiene unos padres deter- 
minados y un ama determinada, y encuentra resultados 
funestos en sus aventuras amorosas, en camas y tumbas 
determinadas. 

¿Qué ocurrió con el personaje de teatro? Simplemen- 
te dejó de ser objeto y se transformó en sujeto de la ac- 
ción dramática. EJ personaje se convirtió en una concep- 
ción burguesa. 

Siendo Shakespeare el primer dramaturgo de la virtú 
y de la praxis, es, en este sentido y exclusivamente en 
éste, el primer dramaturgo burgués. Fue el primero que 
supo traducir en toda su extensión las características fun- 
damentales de la nueva clase. Antes de él, inclusive du- 
rante la Edad Media, existían piezas y autores que inten- 
taban el mismo camino: Hans Sachs en Alemania, Ru- 
zzante en Italia (sin hablar de Maquiavelo), en Francia la 
Farsa del licenciado Patelin, etcétera. 

Es necesario enfatizar que Shakespeare no utilizaba, a 
no ser en casos excepcionales como Antonio, el mercader 
de Venecia, héroes que fuesen formalmente burgueses. 
Ricardo III es también el Duque de Gloucester. El ca- 
rácter burgués de la obra de Shakespeare no reside en 
absoluto en sus aspectos exteriores sino únicamente en la 
presentación y creación de personajes dotados de uirtúy 
confiados en la praxis. En los aspectos formales, su teatro 
presenta residuos que pueden ser considerados feudales: 
el pueblo habla en prosa y los nobles hablan en verso, 
por ejemplo. 

Una crítica, la más seria que se puede hacer a estas 
afirmaciones, es la de que la burguesía, por su propia 
condición de alienadora del hombre, no sería la clase más 
indicada para proponer justamente su multidimensiona- 
lización. 

Creemos que esto sería verdad si se diese un salto 
brusco y repentino entre dos sistemas sociales que se su- 
ceden; si uno dejase de existir en el momento exacto en„ 
que surgiese el otro. O sea, si la burguesía creara su pr°’ 
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la burguesía proponía al hombre —ese mismo hombre 
que fue sometido más tarde a severas reducciones, por 
esa misma burguesía, cuando la principal contradicción 
burguesa pasó a ser con el proletariado—, Pero esperó el 
momento oportuno para iniciar esa nueva tarea y sólo 
comenzó a ejecutarla cuando asumió definitivamente el 
poder político. Cuando, según decía Marx, las palabras 
del eslogan “ ¡Liberté! ¡Egalité! ¡Fraternité! ” fueron 
sustituidas por otras que traducían mejor su verdadero 
significado: “¡Infantería! ¡Caballería! ¡Artillería!”. Só- 
lo entonces comenzó a reducir al hombre que ella misma 
había propuesto. 
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III. Maquiavelo y La Mandragora 


La Mandrágora 8 es una pieza típica de la transición 
entre el teatro feudal y el teatro burgués, y sus persona- 
jes contienen, equivalentemente, tanto abstracción co- 
mo concreción. Aún no son seres humanos por comple- 
to individualizados y multidimensionalizados, pero ya 
dejaron de ser meros símbolos y señales. Sintetizan ca- 
racterísticas individuales e ideas abstractas, consiguiendo 
un perfecto equilibrio. 

En el prólogo, Maquiavelo se disculpa por haber escri- 
to una pieza de teatro, género liviano y poco austero. 
Parece creer que debe, simplemente, entretener a los 
espectadores, haciéndoles pensar lo mínimo posible y 
deleitándolos con historias de amor y galanterías. Por 
eso utiliza un jocoso caso de adulterio y continúa pen- 
sando en las cosas serias y graves que le preocupan. 

Maquiavelo cree que la toma del poder (o la conquis- 
ta de la mujer amada) sólo puede ser alcanzada a través 
del raciocinio frío y calculador exento de preocupaciones 
de orden moral y vuelto únicamente hacia la factibilidad 
y la eficacia del esquema a ser adoptado y desarrollado. 
Ésta es la idea central de la pieza y divide a los persona- 
jes en dos grandes grupos: los virtuosos y los no virtuo- 
sos, o sea, aquellos que creen en esa premisa y se rigen 

Por ella y los que no creen. 

» 

* Buenos Aires, Vergara. 
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Ligurio es el personaje central de la pieza, el personaje 
pivote, el más virtuoso. Es una metamorfosis del Diablo, 
que comienza en él a adquirir libre iniciativa. Ligurio no 
es el parásito convencional, de larga tradición en la his- 
toria del teatro. Es un hombre dotado de gran virtú , que 
escogió libremente ser parásito, como podría haber esco- 
gido ser monje o canónigo. Poco importa si el autor uti- 
lizó una figura teatral preexistente: importa la nueva 
contribución aportada. Ligurio cree sólo en la propia in- 
teligencia, en su capacidad de resolver, a través del inte- 
lecto, todos los problemas que surjan. Jamás confía en 
el azar, en la buena fortuna o en el destino, como Calima- 
co; confía sólo en los esquemas que piensa y preestablece, 
y después ejecuta metódicamente. En ningún momento 
se le ocurre ningún pensamiento o preocupación de orden 
moral, excepto cuando medita sobre la maldad de los 
hombres. Medita sin ningún lamento, sólo con mucho sen- 
tido práctico y utilitario. Medita fríamente, como lo haría 
el mismo Maquiavelo, sobre el buen o mal uso que se 
puede hacer de la crueldad, sin atribuir a la crueldad 
en sí ningún valor moral. A este respecto no deja de 
existir un cierto parentesco entre Maquiavelo y Brecht. 
También éste es capaz de escribir que a veces es nece- 
sario “mentir o decir la verdad, ser honesto o deshones- 
to, cruel o piadoso, caritativo o ladrón”. La praxis debe 
ser la única determinante del comportamiento del hom- 
bre. Ligurio no posee una forma particularmente suya 
de actuar, una forma personal. Es un camaleón. Dada la 
profesión que eligió, sabe que debe acomodar su perso- 
nalidad de acuerdo a las conveniencias dictadas por ca- 
da situación particular y por cada objetivo a alcanzar. 
Conversando con el doctor es refinado, tratando de lo- 
grar con eso que Messer se sienta un conocedor de los 
hombres y de las redondeces de Florencia. Frente a 
Calimaco, se hace pasar por su amigo desinteresado, 
pronto a ayudarlo en su mayor angustia. Piadosamente, 
ayuda a Fray Timoteo en su incansable búsqueda de Dios_ 
y de mejores condiciones financieras. Para entender me- 

176 


jor a Ligurio sería aconsejable, aunque más no fuera, 
una lectura rápida de Dale Carnegie y Napoleón Hill, au- 
tores norteamericanos modernos que enseñan el arte de 
triunfar en la vida. . . 

Fray Timoteo, al contrario que Nicia, también es un 
virtuoso, y muy pronto comprende a Ligurio, con el que 
alcanza una gran intimidad, para provecho de ambos. Los 
dos ejecutan un plan en el cual tratan de apartar cual- 
quier interferencia de la suerte, y en el que interviene só- 
lo el conocimiento que ambos poseen de los hombres 
reales, exactamente como son. Ligurio sabe que los 
hombres son malos por su gran afición al dinero, el co- 
mún denominador de todos los valores morales. Poseyen- 
do este útil conocimiento, Ligurio sabe que le irá bien en 
cualquier empresa, mientras no dé ninguna importancia 
a los valores falsamente precisados como la honra, la 
dignidad, la lealtad y otras interesantes virtudes medie- 
vales. Todo puede ser traducido en florines. El esquema 
de Ligurio no es ni malicioso ni inmoral ni perverso: es 
sólo un esquema inteligente y práctico, el único capaz 
de realizar la proeza increíble y casi imposible de con- 
quistar a Madonna Lucrezia, la honrada, la piadosa, la 
insensible a los placeres carnales —por lo menos ella reza 
bastante para creer en eso—, la distante, la recatada, 
aquella ante cuya honestidad y rectitud hasta los criados 
y servidores se atemorizaban. Todo es posible en este 
mundo, siempre que se cuente con la realidad de los 
hombres, sin exaltarlos, sin alabarlos o censurarlos: sólo 
considerándolos como verdaderamente son y sacando 
Partido de eso. 

Fray Timoteo, a su vez, no es un fraile corrupto, sino 
e l símbolo de una nueva mentalidad religiosa. Si el mun- 
do renacentista se mercan tilizaba en todos sus sectores 
(y es conveniente recordar que hasta Fray Luis de León 
e ompara a las mujeres con las piedras preciosas, no por 
sus valores espirituales, sino por la posibilidad que tie- 
nen de ser atesoradas), también así nuestro fraile admite 
íue la Igelsia, para sobrevivir, necesita contabilizarse. Ti- 
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moteo piensa de esta manera no por mala fe, sino porque 
comprende la naturaleza de los nuevos tiempos y sabe 
que hay que progresar o desaparecer. Timoteo asimila 
las nuevas verdades, acepta las nuevas costumbres, se 
adapta a la nueva sociedad. En el mismo libro cuida las 
santas enseñanzas de la Biblia y las finanzas eclesiásticas. 
Timoteo, como más tarde Lutero, ya cree que el libro 
santo puede y debe ser comprendido diversamente, de 
acuerdo a cada caso específico e individual. No debe 
existir una interpretación dogmática que tenga, objeti- 
vamente, el mismo significado y valor para todos. Cada 
uno de nosotros debe entrar en contacto directo con 
Dios y sus santas enseñanzas, y en esta subjetiva relación 
hombre-Dios encontraremos más fácilmente la felicidad 
de que carecemos tanto en la tierra como en el cielo. La 
Biblia pasa a servir únicamente para socorrer al fraile, 
para explicar y apoyar sus decisiones. De esta forma, el 
procedimiento ingenuo de las hijas de Lot viene a jus- 
tificar el adulterio de Lucrezia. En todas las cosas se de- 
be considerar el fin: el fin de Lucrezia es ocupar una va- 
cante en el Paraíso y eso es lo que cuenta. Si para eso ne- 
cesita traicionar al marido, poco importa: importa sólo 
la pequeña alma que será dada a la luz y a Dios. Moisés 
no dejaría de sorprenderse con esta curiosa interpretación 
de su texto. . . 

Este amoralismo de Timoteo es cuestionado en un 
único monólogo en el cual se confiesa arrepentido, afir- 
mando que las malas compañías son capaces de llevara 
un hombre bueno a la horca. . . Creemos, sin embargo, 
que Timoteo no siente cargo de conciencia ni peso en el 
corazón ni nada semejante. Para nosotros, Timoteo no 
está arrepentido por los pecados que pueda haber come- 
tido, sino simplemente muy triste por haber sido enga- 
ñado por Ligurio. Ambos habían hecho un contrato p° r 
el cual el fraile recibiría la cantidad de trescientos duca- 
dos. Pero ese contrato no preveía la necesidad del disfraz 
con que Messer Nicia lo engañaba una vez más; Timoteo, 
lamentaba haber sido burlado en su buena fe y tene r q ue 
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pagar más de lo que estaba convenido. Habría quedado 
muy satisfecho si su cuota de florines hubiese aumenta- 
do, aunque se incrementase, también, el número de peca- 
dos que debía cometer. 

En esta trayectoria del Cielo a la Tierra, todos los va- 
lores aterrizan. Hasta el mismo Dios se humaniza. Para 
Timoteo deja de ser el Dios distante, alcanzable única- 
mente a través de preces fervorosas. Timoteo conversa 
con Dios coloquialmente, aunque asumiendo todavía 
una posición subalterna, exactamente como si Dios fuese 
el dueño de una firma comercial en la cual el fraile des- 
empeña las funciones de gerente. Timoteo, en sus monó- 
logos da cuenta al propietario de sus negocios terrenos; 
el es el símbolo de la Iglesia que hace su entrada triunfal 
en la era mercantilista. Pero ai entrar no desprecia ningu- 
no de los elementos, de los rituales tradicionales, de la 
ternura paternal que debe caracterizar a los miembros del 
clero a fin de facilitarles el mejor desempeño de sus fun- 
ciones. La gran teatralidad del fraile se debe, precisamen- 
e, a esta dicotomía: habla de la manera más espiritual 
posible en los momentos en que trata los asuntos finan- 
cieros mas materiales posibles. 

Maquiavelo obtiene, así, un efecto enérgicamente des- 
ertificad or, que mucho conserva del proceso hiperbó- 
reo aristofanesco, o de sus discípulos más recientes Vol- 
are y Arapua. 

Todos estos autores desmistifican, cada uno en su me- 
. 10 ’ ® s vei 'dades “eternas”. Pero no lo hacen a través del 
admmnal proceso de negarlas, sino tornándolas insus- 
ntables por el exceso de afirmación. Volviéndolas ab- 
rd as _ Aun restaría agregar a la nómina de personajes 
rtuosos, a la madre de Lucrezia, Sostrata, que es una 
pecie de virtuosa jubilada. Fue, en su distante juven- 
a, una respetable y digna dueña de burdel. Eso, sin 
ai f r ^°’ , n ° desalienta en nada su carácter inmaculado 

atecta las buenas costumbres de la corte. Principal- 

n e ahora que es una mujer rica. Su comercio en poco 
en nada difiere de cualquier tipo de comercio, presen- 
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tando inclusive algunas ventajas interesantes: los produc- 
tos a comerciar eran sus propias obreras, lo que posibi- 
litaba un estimulante aumento de la plusvalía que de 
ellas se podía obtener. 

El notario Nicia es uno de los personajes más cauti- 
vantes de toda la historia del teatro. Enriquecido con el 
desarrollo de la vida ciudadana, lamenta morir sin tener 
un heredero a quien dejar su fortuna avaramente escon- 
dida. A Nicia, como a la mayoría de los burgueses, le 
gustaría haber nacido príncipe o conde o, por lo menos, 
un simple baroncito. Como eso desgraciadamente no 
ocurrió, quiere que su comportamiento se asemeje lo 
más posible al de los nobles. En su momento crucial en 
el segundo acto, Nicia consiente que su mujer se acues- 
te con un extraño, únicamente porque así lo hicieron 
también algunos nobles como el rey de Francia y tantos 
otros hidalgos que hay por allí. La escena es admirable. 
Al mismo tiempo, Nicia sufre terriblemente con el 
adulterio consentido y se siente feliz con la perspecti- 
va de tener un heredero, imitando a la nobleza francesa. 
Se siente noble aunque le duela. Ligurio maniobra con 
Nicia a su voluntad, utilizándolo inclusive con cierta 
simpatía, ante tamaña ingenuidad. 

Lucrezia era la aguja de la balanza. Antes de conocer 
a Calimaco conducía su vida de manera tan ejemplar 
que sólo podría ser elogiada por Fray Luis de León (La 
perfecta casada) o por Juan Luis Vives ( Instrucciones 
para la mujer cristiana). Era el símbolo deseado por esos 
dos escritores. Pasaba el tiempo leyendo la vida de los 


santos más puros y castos, dejando de lado hasta aque- 
llos que tuvieran sus pecados perdonados. Cuidaba lo s 
tesoros del marido, no osando jamás echar una miradi- 
ta por la ventana entreabierta, enrejada. Lucrezia, sobre 
todo, oraba. Y cuanto más sentía su cuerpo la falta de 
alguna cosa indescriptible, tanto más fervorosa se vo - 
vía. Muchas como ella, vivieron así y murieron sintiendo 
angustiosamente la falta de algo impreciso. Lucrezia tanv 
bien creía que lo que le faltaba era el suave aliento e 
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los ángeles, la caricia y el leve rozar de los habitantes 
del Paraíso. A Lucrezia sólo le faltaba morir para que su 
felicidad fuera completa. O si no, le faltaba Calimaco; 
éste no habría de tardar. 

Como idea, ella representaba, al comienzo de la pieza, 
la abstracción medieval de la mujer honrada y pura. Su 
dulce transición representa la aparición de la mujer rena- 
centista, más afecta a las cosas terrenales, más con los 
pies sobre la tierra. Representa, como diría Maquiavelo, 
la diferencia entre “cómo se debería vivir y cómo se vive 
realmente”. Sin embargo, aun después de operado el 
cambio milagroso, ella continúa pensando en el Cielo y 
no abdica de ninguno de los valores antiguos: simple- 
mente pasa a utilizarlos de una manera más prudente y 
agradable. Acepta los nuevos placeres, disfrutados más 
por el cuerpo que por el espíritu, y en ellos no ve el pe- 
cado sino la obediencia a la voluntad divina: “Si esto me 
ocurrió sólo puede haber sido por determinación de 
Dios y no me siento con fuerzas para recusar aquello que 
el Cielo quiere que acepte”. . . 

Los demás personajes, la viuda y Siró, son menos sig- 
nificativos. La viuda sirve casi exclusivamente para ca- 
racterizar, en la primera escena, la manera peculiar de 
pensar del fraile y su capacidad de traducir todo a tér- 
minos de dinero. Cuando la viuda le pregunta si los tur- 
cos invadirán Italia, Fray Timoteo responde sin dudar 
que todo depende de las oraciones y misas que ella man- 
de rezar. Las oraciones son gratuitas pero las misas de- 
ben pagarse, y bien. La viuda paga misas para que los 
turcos no invadan Italia, paga misas que hagan que su 
inolvidable marido pase del Purgatorio al Paraíso, paga, 
fi n fin, para que le sean perdonados los pequeños pecadi- 
Hos causados por el hecho de que la carne es débil y no 
bay espíritu fuerte que la domine. 

En cuanto a Sho, es poco más que el tradicional cria- 
do que lo hace todo por el bienestar de los patrones, 
cuidando sus intereses y procurando que se realicen bien 
sus planes. Es el personaje menos desarrollado de la pie- 
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za, sirviendo, en la parte técnica, sólo en lo que dice, 
ayudando a Calimaco a contar a la platea los anteceden- 
tes de la historia. 

Creemos que cualquier puesta en escena de esta pieza 
debe mantener siempre una línea de total claridad y so- 
briedad de medios. No se debe olvidar nunca que este 
texto fue escrito por Maquiavelo y que Maquiavelo tenía 
algunas cosas importantes que decir. 

La utilización de una simple historia de amor y perso- 
najes como Nicia, Sostrata, Lucrezia y los demás, es pu* 
ramente circunstancial, sirviendo sólo para mostrar en 
forma divertida y teatral —en forma figurada— el funcio- 
namiento práctico del hombre virtuoso. La libertad del 
que la pone en escena disminuye en la medida en que 
aumenta la precisión conceptual del dramaturgo. El di- 
rector de una obra de Maquiavelo necesita ser claro al 
traducir teatralmente sus ideas. 

La Mandrágora es también una de las experiencias 
mejor logradas de la dramaturgia popular. Se cree, con- 
vencionalmente, que el teatro popular debe aproximar- 
se al circo, sea como texto, sea como interpretación. Esta 
opinión está bastante divulgada y aceptada. No estamos 
para nada de acuerdo, como no estaríamos de acuerdo 
con quien afirmase que la novela radiofónica, dada su 
peculiar violencia emocional, es una forma válida de arte 
popular. Creemos, por el contrario, que la característica 
más importante del teatro que se dirige al pueblo debe 
ser su claridad permanente, su capacidad de alcanzar, 
sin rodeos o mistificaciones al espectador en su inteligen- 
cia, en su sensibilidad. La Mandrágora alcanza al espec- 
tador inteligentemente y, cuando consigue emocionarlo 
lo hace a través del raciocinio, del pensamiento y nunca 
a través de la ligazón empática, abstractamente emocio- 
nal. Y aquí reside su principal cualidad popular. 
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IV. Modernas reducciones de la virtú 


Tal vez la burguesía, en su ímpetu inicial, haya lleva- 
do demasiado lejos las fronteras del teatro. El hombre 
instaurado por ella amenazaba con expandirse. El mismo 
drama shakespeariano, aunque todavía fuertemente li- 
mitado, podía servir como arma de doble filo, abriendo 
nuevos caminos que no se sabía bien dónde podían con- 
ducir. La burguesía pronto se dio cuenta de ese hecho, y, 
en la medida en que asumió el poder político inició la 
tarea de quitarle al teatro las armas que ella misma había 
dado para beneficiarse a sí misma. Maquiavelo proponía 
la liberación del hombre de todos los valores morales. 
Shakespeare seguía al pie de la letra esas instrucciones, 
aunque siempre se arrepintiese en el quinto acto y res- 
taurase la legalidad y la moral. Era necesario que surgiese 
alguien que, sin renegar de la libertad recién adquirida 
por el personaje dramático, pudiese imponerle ciertos 
límites, teorizando una fórmula que le preservase la li- 
bertad formal, aunque haciendo siempre prevalecer la 
verdad dogmática, prestablecida. Ese alguien fue Hegel. 

Hegel afirmaba que el personaje es libre, es decir que 
“los movimientos interiores de su alma deben poder ser 
siempre exteriorizados, sin trabas ni frenos”. Pero ser 
libre no significa que el personaje pueda ser caprichoso 
y hacer lo que se le antoje: “libertad es la conciencia de 
la necesidad ética”. El comportamiento ético. Sin embar- 
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go no debe ejercer su libertad sobre lo puramente acci- 
dental o episódico, sino sólo sobre las situaciones y los 
valores comunes á toda la humanidad o a la nacionalidad: 
“los poderes eternos, las verdades morales” como por 
ejemplo el amor, el amor filial, el patriotismo, etcétera. . . 

De ese modo, Hegel consigue hacer que el personaje 
pase a incorporar un principio ético, y su libertad con- 
siste únicamente en traducir ese principio, en concretar- 
lo en la vida real, en el mundo exterior. Los valores mo- 
rales, abstractos, adquieren portavoces concretos, que 
son los personajes. No se trata más del teatro feudal en 
que la Bondad era un personaje llamado exactamente 
Bondad; ahora se llama Fulano o Zutano. Bondad y 
Zutano son una y la misma cosa, aunque diferentes: 
uno es el valor abstracto y otro su concreción humana. 
Esos personajes, por lo tanto, incorporan inmanente- 
mente un valor “eterno”, una verdad “moral” o su an- 
títesis. Para que haya drama es necesario que haya con- 
flicto. Luego, los personajes que incorporan esos valores 
entran en choque con los personajes que incorporan sus 
antítesis. La acción dramática es el resultado de las peri- 
pecias producidas por esas luchas. 

La acción, según Hegel, debe ser conducida a un de- 
terminado punto donde pueda ser restaurado el equili- 
brio. El drama debe terminar en reposo, en armonía. 
(Todavía estamos muy lejos de Bertolt Brecht, que afir- 
ma exactamente lo opuesto.) ¿Cómo podrá, sin embargo, 
ser alcanzado ese equilibrio sino a través de la destrucción 
de uno de los antagonistas que se enfrentan? Es necesa- 
rio que el sistema de fuerzas tesis-antítesis sea llevada 
al estado de síntesis, y eso en teatro sólo puede ser he- 
cho de dos maneras: muerte de uno de los personajes 
irreconciliables (tragedia) o arrepentimiento (drama ro- 
mántico o social, según él sistema hegeliano). 

Sin embargo, y es Hegel quien lo afirma, el drama, co- 
mo cualquier otro arte, es “el resplandor de la verdad a 
través de los medios sensoriales de que dispone el artista”. w 
¿Pero cómo podría resplandecer la verdad si el personaje 
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portador de la verdad “eterna” fuera destruido? Es ne- 
cesario que el error sea castigado. El personaje que in- 
corpora la mentira debe morir o arrepentirse. Hegel 
podría admitir, cuando mucho, la muerte del héroe con- 
creto, del hombre real, si a través de esa catástrofe lu- 
ciese con mayor brillo la verdad que él portaba. Y eso, 
frecuentemente, ocurría en el romanticismo. 

El romanticismo es, sin duda, una reacción contra el 
mundo burgués, aunque sólo contra lo que tiene de ex- 
terior, de accidental. Luchaba aparentemente contra los 
valores burgueses. Pero, ¿qué proponía en cambio? He- 
gel responde: el Amor, el Honor, la Lealtad. O sea, los 
mismos valores que la caballería, un retorno mal disfra- 
zado a las abstracciones medievales, ahora en un teatro 
formulado con mayor precisión teórica y mayor com- 
plejidad. 

El romanticismo rédito el tema feudal del Juicio Final, 
o mejor dicho, de la recompensa posterrena. No tienen 
otro significado las palabras finales de Doña Sol en 
: Hernani : al morir habla del vuelo maravilloso que los 
dos enamorados emprenderán, con la muerte, en procu- 
ra de un mundo mejor. La verdadera vida y la verdadera 
felicidad no son posibles. Es como si dijesen: “Este mun- 
do es demasiado repugnante y abyecto. Aquí sólo pue- 
den ser felices los burgueses con sus intereses mezquina- 
mente materiales. Dejemos a los sórdidos burgueses, a su 
sórdida felicidad y a su sórdido dinero que sólo compra 
sórdidos placeres: nosotros seremos eternamente bien- 
aventurados. ¡Suicidémonos!”. Ningún burgués se senti- 
ría seriamente ofendido con tales propuestas. 

El romanticismo podría ser considerado sólo como un 
canto de cisne de la nobleza feudal, si no opusiese un ca- 
rácter marcadamente mistificador y alienante. Arnold 
Hauser analiza el verdadero significado del Román d’un 
jeune homme pauvre, mostrando que Octave Feuillet 
trata de inculcar en el lector la idea de que un hombre, 
aunque pobre y miserable, puede y debe poseer verdadera 
dignidad aristocrática, que es esencialmente espiritual. 
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Las condiciones materiales de la vida de cada uno poco 
importan: los valores son los mismos para todos los 
hombres. . . 

Se trataba de resolver en el campo del espíritu los 
problemas que los hombres enfrentaban en el campo 
social. Todos, indistintamente, podían aspirar a la per- 
fección espiritual, aunque fuesen pobres como Jean Val- 
jean, deformados como Rigoletto o parias como Hernani. 
Los hombres, aunque hambrientos, deben preservar esa 
cosa bella que se llama libertad espiritual.. Quienes lo 
dicen con palabras más hermosas son, sin duda, Hegel y 
Victor Hugo. Ésta fue la primera reducción grave impues- 
ta al hombre en el teatro: pasó a ser écuacionado en re- 
lación a los valores eternos e inmutables. 

El realismo, tan alabado por Marx (pero por otras ra- 
zones), representó la segunda gran reducción: el hombre 
pasó a ser el producto directo de su medio ambiental. Es 
verdad que no alcanzó en manos de sus primeros culto- 
res las proporciones esterilizantes que asumió más tarde. 
Claro está que Marx ni siquiera podía suponer lo que ha- 
rían actualmente Sydney Kingsley, Tennessee Williams y 
otros. Y Marx se refería sobre todo al realismo en la nove- 
la, que proporcionó amplios estudios sociológicos de la 
vida burguesa. 

La principal limitación realista en el teatro consiste 
en que sólo constata una realidad que ya se supone co- 
nocida. Desde el punto de vista naturalista, la obra de 
arte será tanto mejor en la medida en que mejor logre re- 
producir la realidad. Antoine llevó esta premisa hasta sus 
últimas consecuencias desistiendo de reproducir la reali- 
dad y llevando la propia realidad al escenario: en uno de 
sus espectáculos utilizó carne verdadera en una escena 
que representaba una carnicería. 

Zola, exponiendo su célebre teoría de que el teatro 
debe mostrar una “tajada de vida”, llegó a escribir que 
el dramaturgo no debe tomar partido, mostrando la vida 
exactamente como es, sin ser siquiera selectivo. La vul-^ 
nerabilidad de esta argumentación es tan obvia que no es 
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necesario demostrar que la misma elección del tema, de 
la historia y de los personajes ya significa una toma de 
posición por parte del autor. La afirmación de Zola tie- 
ne, sin embargo, la importancia de mostrar el callejón sin 
salida al que llegó la objetividad naturalista: la realidad 
fotográfica. Más allá de ese punto no era posible, objeti- 
vamente, proseguir. Pero había un camino inverso: la 
subjetivación creciente. Jamás después de Shakespeare 
el hombre fue mostrado multidimensionalmente en el 
escenario. Cuando terminó el movimiento objetivo, se 
.inició una serie de estilos subjetivos: impresionismo, ex- 
presionismo, surrealismo. Todos ellos tendientes a restau- 
rar una libertad, no obstante, meramente subjetiva. Sur- 
gieron las emociones abstractas, el miedo, el terror, la 
angustia. Todo en la cabeza del personaje que proyecta- 
ba exteriormente su mundo fantasmagórico. 

Inclusive el realismo buscó caminos dentro del hom- 
bre, explorando la psicología, pero ni siquera ahí fue 
más feliz. Redujo al hombre a ecuaciones psicoalgebrai- 
cas. Para darse cuenta de lo que ocurrió, basta recordar 
algunas de las últimas producciones de Williams y otros 
autores de su escuela. La receta varía poquísimo, jun- 
tando un padre que abandona a la madre después del 
nacimiento del primogénito con una madre que se da al 
vicio de la bebida, sin duda obtendremos un personaje 
cuya tara deberá ser cualquier tipo de sadomasoquismo 
generalizado. Si la madre es infiel —la matemática no fa- 
lla— el hijo será un delicado invertido sexual. 

Es lógico que cualquier evolución a partir de esas ecua- 
ciones sólo podría ser una, y Tennessee Williams, au- 
tor dotado de gran talento, no podía dejar de seguirla: la 
masticación literal de los órganos sexuales del protago- 
nista. No deja de tener una cierta originalidad. . . Ir más 
allá sería entrar en un convento y creemos que Williams, 
tarde o temprano, no dejará de hacerlo. 

El teatro, posteriormente, trató de seguir también los 
caminos del misticismo: la búsqueda de Dios como fuga 
de los problemas materiales. Eugene O’Neill afirmó más 
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de una vez no estar interesado en las relaciones de los 
hombres entre sí sino tan sólo en las relaciones del hom- 
bre con Dios. 

En la falta de Dios, O’Neill se interesa por los pode- 
res misteriosos y sobrenaturales que nos circundan y 
que no sabemos explicar. Los fenómenos explicables 
parecen no interesarle. Sus ojos están “más allá del ho- 
rizonte”, en busca de trágicos destinos, o a la espera y 
al acecho del surgimiento de nuevos dioses. Mientras 
ellos no vienen, O’Neill va fabricando los propios, para 
uso casero. ¿No es eso lo que ocurre en Dínamo*? El 
dramaturgo casi se proyecta en el terreno de la science- 
fiction. Si todavía viviese, de la misma forma que des- 
cubrió al Dios Dínamo, habría descubierto ya al Dios 
Sputnik, al Dios Cinturón Magnético, y otros habitantes 
del moderno y científico Olimpo. 

La burguesía descubrió recientemente, tal vez ayuda- 
da por las estadística de Hollywood, el enorme poder 
persuasivo del teatro y artes afines. Citamos Hollywood 
y nos gustaría dar un ejemplo: en el film Sucedió una 
noche , en determinada escena Clark Gable se quita la 
camisa y revela que no usa camiseta. Fue suficiente para 
llevar a la quiebra a varias fábricas norteamericanas de 
ese artículo, que dejaron de tener entre sus clientes a 
los miembros de los varios clubes de admiradores de 
Clark Gable, ávidos de imitar al ídolo. El teatro influye 
en los espectadores no sólo en lo que se refiere a la in- 
dumentaria, sino también en los valores espirituales que 
les puede inculcar a través del ejemplo. Surgió así un 
nuevo tipo de pieza o de film “ejemplar”, que busca 
reiterar algunos valores consagrados por la sociedad 
capitalista, como, por ejemplo, el arte y la facultad de 
subir en la vida, a través de la libre iniciativa. Son piezas 
y films biográficos que muestran la trayectoria fulgu- 
rante de determinados ciudadanos que ascendieron los 
escalones de la fama y la fortuna, partiendo de las con- 
diciones de vida más humildes. “Si J.P. Morgan reunió .. 
una fortuna tan considerable, yates, mansiones, etc., 
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¿por qué no podrá usted hacer lo mismo? Claro que 
usted también ¡juede. Su única obligación es respetar- 
las reglas del juego.” O sea, del juego capitalista. 

Dijo Marx que todos los hechos históricos ocurren 
por lo menos dos veces: la primera como tragedia, la se- 
gunda como comedia. Esto fue lo que sucedió con la 
obra de Maquiavelo. Sus escritos tenían un sentido de 
profunda gravedad. Ya sus actuales discípulos norteame- 
ricanos, inspiradores de esa línea ejemplar del teatro y 
del cine -Dale Carnegie y otros— no pueden evitar la 
comicidad que inevitablemente envuelve sus consejos, 
expresados en libros del tipo de How to make yourwife 
keep on loving you tenderly, even after she’s got a lover 
who's a much better guy than you are. . . Si el lector 
perdonase el casi despropósito de la comparación, di- 
ríamos que tanto Maquiavelo como Dale Carnegie piedi- 
can el célebre eslogan “Querer es poder”. . . El primero 
con toda la seriedad de una clase que se afirma; el se- 
gundo, como un yanqui de hoy día. 

La más reciente y severa reducción del hombre, con 
todo, es la que se viene realizando con el antiteatro de 
Eugéne Ionesco, que trata de quitarle al hombre hasta 
su capacidad de comunicación. El hombre se vuelve in- 
comunicable, no en el sentido de que le es imposib e 
transmitir las emociones más íntimas o los matices de su 
j pensamiento sino literalmente incomunicable. A tal 
punto, que todas las palabras pueden ser traducidas en 
una sola: chat ( Jacobo o la sumisión). Todos los con- 
ceptos valen" chat. Ionesco expone este absurdo con 
mucha gracia y nosotros burgueses y pequeño bur- 
gueses- nos reímos bastante. Pero a los obreros que es- 
peran un pronunciamiento de la clase patronal respecto 
a la necesidad de un inmediato aumento de los niveles 
salariales no les resultaría tan gracioso recibir un dis- 
curso como aquel que encierra la pieza Las sillas, pro- 
nunciado por un mensajero mudo. O si les dijesen que 
“aumento de salario” es chat, “miseria” es chat, “ham- 
bre” es chat, todo es chat. 
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Esta tentativa de análisis y estas objeciones no signi- 
fican que pretendamos afirmar que estos autores carecen 
de importancia. Por el contrario, creemos que son extre- 
madamente significativos por ser, justamente, los testi- 
monios de la fase final de la sociedad y del teatro bur- 
gueses. Concluyen con la trayectoria de ese teatro en 
que el hombre multidimensionalizado es sometido a 
reducciones que lo transforman por completo en nuevas 
abstracciones, de orden psicológico, moral o metafísi- 
co. En este sentido, Ionesco empaña la gloria de todos 
sus demás compañeros, en la ingente tarea de deshuma- 
nizar al hombre. Fue él quien creó el último personaje 
burgués, Bérenger, alrededor del cual todos los perso- 
najes van transformándose gradualmente en rinoceron- 
tes, o sea, en abstracciones. ¿En qué se habrá transfor- 
mado el último representante de la especie humana, el 
último y el único, cuando todos los demás ya desapa- 
recieron, sino precisamente en la abstracción de la espe- 
cie humana? ¿Bérenger no es más que la negación del 
rinoceronte, y, por lo tanto, él mismo es un no rinoce- 
ronte alienado? Él no posee ningún otro contenido más 
que el de la simple negación. Ésta fue la trayectoria del 
teatro desde el surgimiento de la burguesía moderna. 
Contra ese teatro deberá surgir otro, determinado por 
una nueva clase, que disienta no sólo en caracteres estilís- 
ticos, sino de manera mucho más radical. Este nuevo 
teatro, materialista dialéctico, será también forzosamen- 
te un teatro de abstracciones, por lo menos en su fase 
inicial. No sólo abstracciones su perestructu rales sino 
también infraestructurales. Sus personajes todavía reve- 
lan, en algunas piezas de Brecht, su condición de simples 
objetos. Objetos de funciones sociales determinadas que, 
entrando en contradicción, desenvuelven un sistema de 
fuerzas que determina el movimiento de la acción dra- 
mática. 

Este teatro apenas acaba de nacer y aún carece de fun- 
damentos teóricos suficientemente bien formulados. 
Sólo la práctica constante hará surgir la nueva teoría. 
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Cuarta parte: 

Hegel y Brecht: ¿personaje sujeto o 
personaje objeto? 



CONCEPTO DE LO “ÉPICO” 


i 


La mayor dificultad para comprender las extraordi- 
narias transformaciones que sufre el teatro con el aporte 
del marxismo consiste en la deficiente utilización de 
ciertos términos. Justamente porque esas gigantescas 
transformaciones no fueron percibidas de pronto, las 
nuevas teorías fueron explicadas con el viejo vocabula- 
rio: para designar nuevas realidades se utilizaron viejas 
palabras. Se intentó utilizar nuevas connotaciones 
para palabras ya cansadas y exhaustas por sus viejas 
denotaciones. 

Tomemos un ejemplo: ¿qué quiere decir “épico”? 
Al principio, Bertolt Brecht llamó a su teatro con esa 
vieja palabra. Aristóteles no habla de “teatro” épico, 
tan sólo de poesía épica, tragedia y comedia. Las dife- 
rencias que establece entre la poesía épica y la tragedia 
se refieren al verso (para él necesariamente presente en 
las dos formas), la duración de la acción y, finalmente, 
lo que es más importante, al hecho de que la poesía 
épica es, para él, formalmente “narrativa”, al contra- 
rio de lo que ocurre con la tragedia: en ésta, la acción 
ocurre en el presente; en aquélla, la acción ocurrió en 
el pasado y es ahora recordada, Aristóteles agrega que 
todos los elementos de la poesía épica se encuentran en 
la tragedia, pero no todos los elementos de la tragedia 
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están presentes en la poesía épica. Fundamentalmente, 
ambas “imitan” las acciones de personajes de “tipo 
superior”. 

Erwin Piscator, contemporáneo de Brecht, tiene, a su 
vez, un concepto completamente distinto de lo que es 
lo épico o, mejor dicho, hace un tipo de teatro comple- 
tamente distinto de lo que Aristóteles entiende por poe- 
sía épica y llama a ese tipo de teatro con el mismo nom- 
bre. Piscator utilizó por primera vez en el espectáculo 
teatral, cine, diapositivas, gráficos, en fin, todos los me- 
canismos o recursos que pueden ayudar a explicar la 
realidad, presente en el texto de la obra. Esta absoluta 
libertad y riqueza formal, con la inclusión de cualquier 
elemento hasta entonces insólito, era llamada por Pis- 
cator forma “épica”; así, rompía la ligazón empática 
convencional y producía un efecto de dist andamiento, 
este efecto fue después profundizado por Brecht y ya lo 
estudiaremos más adelante. Cuando Piscator montó Las 
moscas de Sartre en Nueva York, para que ningún espec- 
tador dejara de comprender que Sartre hablaba de su 
país ocupado por las fuerzas alemanas nazis, hizo exhi- 
bir, antes del espectáculo, una película sobre la guerra, 
la ocupación, la tortura y otros males del capitalis- 
mo. Piscator no quería permitir que se pensara que la 
obra trataba de los griegos, que eran aquí simples ele- 
mentos de una fábula para contar cosas actuales y per- 
tinentes. 

Hoy la palabra épico está de moda en una sola acep- 
ción, en relación a ciertas películas sobre asesinatos 
masivos de indios norteamericanos por los yanquis, o pe- 
lículas sobre la guerra expansionista norteamericana 
contra México, en resumen, películas “a cielo abierto”. 
Esta es la concepción más frecuente que tiene la palabra: 
una película con muchos personajes, con muchos caba- 
llos, tiros, luchas, y, ocasionalmente, algunas escenas de 
amor, en medio de muertes, sangre, violaciones y estu- 
pros en un paquete apto para mayores de 8 años. ~ 

En todas estas acepciones la palabra épico tiene que 
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ver con todo lo que sea amplio, exterior, a largo plazo, 
objetivo, etc. También en la acepción de Brecht, el tér- 
mino tiene estas características y algunas otras. 

Brecht usa la expresión “teatro épico” principalmente 
en contraposición a la definición de poesía épica que 
nos da Hegel. En verdad, toda la poética de Brecht es, 
básicamente, una respuesta y una contrapropuesta a la 
poética idealista hegeliana. 

Para que se entienda lo que significa épico para Hegel 
es necesario acordarse inicialmente que dentro de su sis- 
tema de las artes, él atribuía una importancia fundamen- 
tal al mayor o menor grado en que “el espíritu se libe- 
ra de la materia”. Para explicarlo mejor, digamos que 
arte, para Hegel era “el lucir de la verdad a través de la 
materia”. Por eso, dividía las artes en simbólicas, clási- 
cas y románticas. En las primeras, predomina la materia 
y el espíritu es muy poco visible. En este caso está, por 
ejemplo, la arquitectura. En el segundo caso, el espíritu 
ya se libera un poco más de la materia y consigue el 
equilibrio: es el caso de la escultura: él rostro de un 
hombre, su fisonomía, su expresión, su pensamiento, su 
dolor, consiguen traspasar a través del mármol. Final- 
mente, las artes llamadas románticas son aquellas en que 
el espíritu logra liberarse completamente de la materia. 
La poesía se encuentra en este caso. La materia de la 
poesía son las palabras y no el cemento ni el mármol. 
Por eso el espíritu puede alcanzar en ella refinamientos 
imposibles en la arquitectura, en Adonde pesadamente 
predominan la materia, la piedra, la tierra. 


GÉNEROS DE LA POESÍA EN HEGEL 

Para Hegel, la poesía épica es aquella que presenta “el 
mundo moral bajo la forma de realidad exterior”. Para 
él todo lo que sucede proviene de los poderes morales, 
“ya divinos y ya humanos y de los obstáculos exteriores 
que reaccionan retardando su marcha”. Es decir el es- 
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píritu de un dios o de un hombre inicia una acción que 
encuentra dificultades en el mundo exterior: la poesía 
épica narra esos encuentros y esos conflictos desde el 
punto de vista de su ocurrencia en el mundo exterior 
y no en el espíritu que les dio origen. “Esta acción toma 
la forma de un acontecer, en el cual se desenvuelve libre- 
mente y ante el cual se oscurece el poeta.” Lo impor- 
tante son los hechos y no la subjetividad del poeta que 
los cuenta, o de los personajes que lo ocasionan. “La 
misión de la poesfa épica consiste en recordar tales acon- 
teceres. Representa así lo objetivo en su propia objeti- 
vidad ” dice Hegel. 

El poeta épico, al contar cómo se desarrolló tal o cuál 
batalla, debe describirla con el máximo posible de deta- 
lles objetivos, sin preocuparse por su manera particular 
de sentir los hechos; un caballo debe ser descrito como 
tal, objetivamente y no a través de las imágenes subjeti- 
vas que a uno se le pueden ocurrir al mirar un caballo. 

La poesía lírica es exactamente lo opuesto de la poe- 
sía épica y “expresa lo subjetivo, el mundo interior, los 
sentimientos, las contemplaciones y emociones del 
alma”. “En lugar de recordar el desarrollo de una ac- 
ción, su esencia y finalidad consiste en la expresión de 
los movimientos interiores del alma humana.” 

Lo importante en la poesía lírica no es el caballo en 
sí mismo, sino las emociones que éste puede despertar 
en el poeta; no son los hechos concretos de una batalla 
campal sino los resortes de la sensibilidad del poeta que 
se mueven por el ruido de las espadas. La poesía lírica 
es completamente subjetiva, personal. 

Finalmente, la poesía dramática, para Hegel, combina 
el principio de la objetividad (épica) con el de la sub- 
jetividad (lírica), 

el carácter objetivo de la acción presentada delante de nues- 
tros ojos y el carácter subjetivo de los motivos interiores, 
que mueven a ios personajes y su destino, que sólo puede* 
ser el resultado necesario de sus pasiones y acciones. 
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La acción se presenta no como en la épica, como algo 
ya pasado, sino como algo que ocurre en el momento 
mismo en que la presenciamos. En la poesía épica, la ac- 
ción y los personajes viven un tiempo distinto de los es- 
pectadores; en la poesía dramática, los espectadores son 
transportados a la época y al lugar donde la acción ocu- 
rre, y ambos están en el mismo tiempo y lugar, de ahí 
que es imposible la empatia, la relación emocional pre- 
sente, viva. La poesía épica “recuerda”; la dramática 
“revive”. 

Vemos así que en la poesía dramática coexisten la 
objetividad y la subjetividad, pero es importante notar 
que, para Hegel, ésta precede a aquélla: el alma es el 
sujeto que determina toda acción exterior. Como en 
Aristóteles, eran igualmente las pasiones convertidas en 
hábitos las que movían la acción. En estos dos filóso- 
fos, el drama muestra la colisión exterior de fuerzas ori- 
ginadas en el interior, el conflicto objetivo de fuerzas 
subjetivas. Para Brecht, ya lo veremos, todo sucede al 
revés. 


características de la poesía dramática, 

SIEMPRE SEGÜN HEGEL 

Hegel piensa que tenemos la necesidad de ver ios ac- 
tos y las relaciones humanas presentados delante de no- 
sotros en vivo y en directo. Pero, agrega, 

la poesía dramática no se limita a la simple realización de 
una empresa que sigue su curso pacíficamente, sino que se 
desarrolla esencialmente en un conflicto de circunstancias, 
pasiones y caracteres que lleva consigo acciones que se desa- 
rrollan delante de nuestra vista. Es el espectáculo móvil y 
continuo de una lucha animada entre personajes vivientes 
que persiguen deseos opuestos en medio de situaciones lle- 
nas de obstáculos y de peligros 9 

9 Hegc!, Poética, Madrid, España. 
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Sobre todo, Hegel insiste en un punto fundamental 
que marcará su profunda diferencia con la poética mar- 
xista de Brecht: 

la acción no parece nacer de circunstancias exteriores sino 
de la voluntad interior y de los caracteres de los perso- 
najes . 10 

De este conflicto surge el desenlace, que debe ser, 
como la acción misma, “subjetivo y objetivo al mismo 
tiempo; después del tumulto de pasiones y acciones 
humanas sobreviene el reposo ”. 

Para que esto pueda ocurrir es necesario que los per- 
sonajes sean “libres”, es decir, es necesario que los 
movimientos interiores de su alma se puedan exteriori- 
zar libremente sin frenos y sin ningún tipo de limitación. 
En resumen, el personaje es sujeto absoluto de sus 
acciones. 


LIBERTAD DEL PERSONAJE SUJETO 

Para que el personaje sea realmente libre es necesario 
que su acción no sea limitada, a no ser por la voluntad 
de otro personaje, igualmente libre. /Hegel da algunas 
explicaciones sobre el tema de la libertad del personaje 
sujeto: 

1. el animal es enteramente determinado por su 
medio ambiente, y, por lo tanto, no es libre, estando de- 
terminado por sus necesidades básicas de comer, etc. 
Hasta el mismo hombre, en cierta medida, no es libre, 
por poseer igualmente una parte animal. Las necesida- 
des exteriores que sufren los hombre, las necesidades 
materiales, son una limitación al ejercicio de su liber- 
tad. Por esa razón, los mejores personajes para la poesía 
dramática, según Hegel, son los que menos sienten la 

xo ibid. 


presión de las necesidades materiales. Los príncipes, 
por ejemplo: no necesitan trabajar físicamente para ga- 
nar su pan y tienen multitudes de hombres a su dispo- 
sición para satisfacer sus necesidades materiales, lo que 
les permite exteriorizar libremente los movimientos de 
sus espíritus. Según Hegel, esa muchedumbre que le 
crea al príncipe las mejores condiciones para que se con- 
vierta en personaje dramático, no puede, ella misma, 
servir a los mismos fines, no es buen material para el 
drama. . . 

2. una sociedad altamente civilizada tampoco es 
la más indicada para portar buen material dramático, 
pues los personajes deben aparecer como esencialmente 
libres, capaces de determinar sus propios destinos; así, 
los hombres de una sociedad desarrollada están atados 
de pies y manos a todos los tipos de leyes, costumbres, 
tradiciones, instituciones, etc., y en esta jungla legal no 

| pueden fácilmente ejercer su libertad. En efecto, si Ham- 
let tuviera miedo de la policía, de los tribunales, aboga- 
dos, fiscales, etc., tal vez no exteriorizara los libres mo- 
vimientos de su espíritu matando a Polonio, Laertes y 
Claudio. Y, según Hegel, el personaje dramático necesi- 
ta toda su libertad. ¡Caray! 

3. pero conviene agregar que la libertad no se re- 
fiere fundamentalmente al aspecto “físico”. Prometeo, 
por ejemplo, es un hombre (perdón, un dios) libre. Está 
encadenado en una montaña, impotente delante de los 
cuervos que le vienen a comer el hígado, que todos los 
días renace para que al día siguiente los cuervos vuelvan 
a comérselo, y Prometeo asiste impotente a ese diario 
festín. Pero él puede. Tiene poder suficiente para ter- 
minar con ese atroz castigo; basta arrepentirse delante 
de Zeus, el diosmayor,y éste lo perdonará. La libertad de 
Prometeo consiste en que puede terminar con su propio 
suplicio en el momento que así lo desee, pero decide, 
libremente, no hacerlo. 

Hegel cuenta también la historia de un cuadro de Mu- 
rillo que muestra a una madre a punto de pegarle a su 
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hijo que, desafiante, sigue con un plátano en la mano, 
a punto de comerlo. La diferencia de poder físico entre 
madre e hijo no impide que este último tenga la liber- 
tad suficiente de enfrentar a su madre, más poderosa. 
Por esa razón se puede escribir una obra sobre un per- 
sonaje que esté en la cárcel, siempre y cuando tenga la 
libertad moral de elegir. 

Existen otras características que son importantes para 
la construcción de una obra dramática: 

1. La libertad del personaje, que no debe ser ejer- 
cida sobre lo accidental, lo menos importante, lo contin- 
gente, sino sobre lo más universal, lo más racional, lo 
más esencial, lo que más importe a la vida humana. La 
familia, la patria, el Estado, la moral, la sociedad, etc. 
son intereses dignos del espíritu humano y, por lo tanto, 
de la poesía dramática; 

2. El arte en general y la poesía dramática en parti- 
cular juegan con realidades concretas y no con abstrac- 
ciones: es, pues, necesario que lo particular se vea en lo 
universal. La filosofía juega con abstracciones, la mate- 
mática con números, pero el teatro lo hace con indivi- 
duos. Es necesario, pues, mostrarlos en toda su con- 
creción. 

3. Justamente porque los intereses generales con 
que se trabaja en el teatro son universales (y no, por el 
contrario, características idiosincráticas), esas fuerzas 
motrices del espíritu humano son éticamente justifica- 
bles. Es decir: la voluntad individual de un personaje es 
la concreción de un valor moral o de una opción ética. 
Ejemplo: el deseo concreto de Creón de no permitir el 
entierro del hermano de Antígona es la concreción, en 
términos de voluntad individual, de la intransigencia 
ética en defensa del bien del Estado; lo mismo pue4 e 
decirse en relación a la voluntad férrea de Antígona de 
darle sepultura a su hermano, que es la concreción de un 
valor moral, el bien de la familia. Cuando chocan estas 
dos voluntades individuales en verdad están chocando 
dos valores morales. Es necesario que este conflicto, co- 

200 


mo quiere Hegel, termine en reposo, para que laci : sputa 
moral pueda ser resuelta: ¿quién tiene la razón? ¿Cuál 
es el mayor valor?, etc. En este caso particular se conclu- 
ye que ambos valores morales son correctos, aunque se 
presenten exagerados. El error no es el valor mismo, sino 
su exceso. 

4. Para que ocurra la tragedia, para que sea verda- 
deramente tragedia , es necesario que los fines persegui- 
dos por los personajes sean irreconciliables; si acaso exis- 
te una posibilidad de conciliación, la obra dramática 
pertenecerá a otro género, el drama. 

De todas estas afirmaciones hegelianas, la que carac- 
teriza más obviamente su poética es la que insiste en 
el carácter de sujeto del personaje; es decir, que todas 
las acciones exteriores tienen origen en el espíritu libre 
de ese personaje. 


LA MALA ELECCIÓN DE UNA PALABRA 

La poética marxista de Bertolt Brecht no se contrapo- 
ne a una u otra cuestión formal sino que se contrapone 
a la esencia misma de la poética idealista hegeliana, afir- 
mando que el personaje no es sujeto absoluto sino que 
es objeto de fuerzas económicas o sociales a las cuales 
responde, y en virtud de las cuales actúa. 

Si hacemos un análisis lógico de una acción dramática 
típicamente perteneciente a la poética hegeliana diremos 
que se trata de una oración simple con sujeto, predicado 
verbal y objeto directo: Ejemplo: “ ¡Kennedy inva- 
dió Playa Girón!” Aquí, el sujeto hegeliano es “Ken- 
nedy” cuyos movimientos interiores de espíritu se ex- 
teriorizaron en la forma de ordenar la invasión de Cuba; 
“invadir” es el predicado verbal y “Playa Girón” el obje- 
to directo. 

* En cambio, si se trata de una poética marxista del tipo 
que propone Brecht, el análisis lógico revelaría la pre- 
sencia necesaria de una oración principal y una oración 
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subordinada, en la cual el personaje “Kennedy” conti- 
nuaría siendo el sujeto; pero el sujeto de la oración prin- 
cipal sería otro. La frase que mejor explicaría la acción 
dramática, en ese caso, sería algo así: “Fuerzas económi- 
cas forzaron a Kennedy a invadir Playa Girón.” Creo 
que está claro lo que propone Bertolt Brecht: el verda- 
dero sujeto son las fuerzas económicas que actuaron 
detrás de Kennedy. La oración principal es siempre una 
interrelación de fuerzas económicas. El personaje no es 
libre en absoluto. ¡Es objeto-sujeto! 

Ahora bien: en toda la poética hegeliana —en toda y 
no tan sólo en una de las partes— el espíritu es sujeto. 
La poesía épica muestra las acciones determinadas por 
el espíritu; la poesía lírica muestra los movimientos mis- 
mos de ese espíritu ; finalmente, la poesía dramática 
muestra, delante de nuestro ojos, el espíritu y sus accio- 
nes en el mundo exterior. ¿Está claro? En los tres gé- 
neros de poesía se da el encuentro de subjetividad y de 
objetividad, pero, igualmente, en los tres géneros es siem- 
pre la subjetividad, los movimientos interiores del alma, 
el espíritu, el que produce la objetividad. En toda la 
poética hegeliana ese pensamiento surge y resurge, se 
revela en forma constante. 

En la objeción de Brecht y, por ende, en cualquier 
otra objeción marxista, lo que está en tela de juicio es 
quién, o qué término precede al otro: el subjetivo o el 
objetivo. Para la poética idealista, el pensamiento so- 
cial condiciona al ser social; para la poética marxista, 
el ser social condiciona el pensamiento social. Para Hegel, 
el espíritu crea la acción dramática; para Brecht, la rela- 
ción social del personaje crea la acción dramática. 

Brecht se contrapone a Hegel frontalmente , total- 
mente, globalmente. Por lo tanto, es un error utilizar, 
para designar su poética, un término que significa un 
género de la poética de Hegel. 

La .poética brechtiana no es simplemente “épica”: 
es marxista y, siendo marxista, puede ser lírica, dramá- 
tica o épica. Muchas de sus obras pertenecen a un géne- 


ro, otras a otro y otras a un tercero. En la poética de 
Brecht existen obras líricas, dramáticas y épicas. 

El propio Brecht se dio cuenta de su error inicial y, 
ya en sus últimos escritos, empezó a llamar a su poética, 
poética dialéctica. Lo que también es un error, conside- 
rando que igualmente la poética de Hegel es dialéctica. 
Brecht debiera llamar a la suya por su nombre: ¡poética 
marxista! Pero cuando puso en duda la designación ini- 
cial ya habían sido escritos muchos libros y la confusión 
ya estaba establecida. 

Utilizando el cuadro de diferencias entre su poética 
y las poéticas idealistas, que Brech^ incluye en su pre- 
facio a Mahagonny, vamos a intentar analizar cuáles son 
diferencias de género y cuáles las de especie. . . Én ese 
cuadro incluimos también otras diferencias mencionadas 
por Brecht en otros trabajos. Este cuadro no es “cien- 
tífico” y muchos de sus términos son vagos e impreci- 
sos, pero si tenemos siempre presente la diferencia fun- 
damental (Hegel propone el personaje como sujeto abso- 
luto y Brecht lo propone como objeto, como portavoz 
de fuerzas económicas y sociales) todas las diferencias 
secundarias quedarán más claras. 

Algunas diferencias mostradas por Brecht, se refie- 
ren más bien a diferencias reales entre las formas épica, 
dramática y lírica. Ellas son: 

1. Equilibrio, subjetividad -objetividad ; 

2. forma de enredo, que tiende o no a las tres uni- 
dades; 

3. cada escena determina o no, causalmente, la pró- 
xima escena; 

4. ritmo climático, o ritmo lineal narrativo; 

5. curiosidad por el desenlace o curiosidad por el 
desarrollo; suspenso o curiosidad científica por un 
proceso; 

6. ¿evolución continua o saltos? 

7. ¿sugerencia o argumentos? 
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DIFERENCIAS ENTRE LAS LLAMADAS FORMAS "DRAMÁTICAS” Y 

“Epicas” de teatro, segün brecht. cuadro tomado del 


PREFACIO DE MAHAGONNY Y D: 

La llamada “forma dramática”, 
según Brecht (poética idealista). 

/. El pensamiento determina el 
ser. 

(Personaje-Sujeto). 

2. El hombre es algo dado, fijo, 
inalterable, inmanente, conside- 
rado como conocido. 

3. El conflicto de voluntades li- 
bres mueve la acción dramáti- 
ca; la estructura de laobraesun 
esquema de voluntades en con- 
flicto. 

4. Crea la empatia, consistente 
en un compromiso emocional 
del espectador, que le resta la 
posibilidad de actuar. 

5. Al final, la catarsis purifica 
al espectador. 

6. Emoción. 

7. Al final, el conflicto se re- 
suelve creándose un nuevo es- 
quema de voluntades. 

8. La harmatia hace que el per- 
sonaje no se adapte a la socie- 
dad y es la causa fundamental 
de la acción dramática. 

9. La anagnórisis justifica a la 
sociedad. 

10. Es acción presente. 

/ /. Vivencia 

12. Despierta sentimientos, 
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OTROS ESCRITOS. 

La llamada “forma épica”, se- 
gún Brecht (poética marxista). 

1. El ser social determina el pen- 
samiento. 

(Personaje-Objeto). 

2. El hombre es alterable, obje- 
to de estudio, está “en proce- 
so . 

3. Contradicciones de fuerzas 
económicas, sociales o políticas, 
mueven la acción dramática; la 
obra se basa en una estructura 
de esas contradicciones. 

4. “Histpriza” la acción dramá- 
tica, transformando al especta- 
dor en observador, despertando 
su conciencia crítica y capaci- 
dad de actuación. 

5. A través del conocimiento, 
impulsa al espectador a la ac- 
ción. 

6. Razón. 

7. El conflicto no se resuelve, 
y emerge con mayor claridad la 
contradicción fundamental. 

8. Las fallas que el personaje 
pueda tener personalmente no 
son nunca la causa directa y 
fundamental de la acción dra- 
mática. 

9. El conocimiento adquirido 
revela las fallas de la sociedad. 

10. Es narración. 

11. Visión del mundo. 

12. Exige decisiones. 


¿EL PENSAMIENTO DETERMINA EL SER (O VICEVERSA)? 

Como ya vimos, para todas las poéticas idealistas (He- 
gel, Aristóteles y otros) el personaje ya “nace” con to- 
das las facultades y propenso a ciertas pasiones. Sus ca- 
racterísticas fundamentales son inmanentes. En cambio, 
para Brecht no existe “naturaleza humana” y, por lo 
tanto, nadie es lo que es porque sí. Hay que buscar las 
causas. 

Para aclarar esta diferencia podemos citar algunos 
ejemplos de obras de Brecht en que la acción es deter- 
minada por la función social que cumple el personaje. 
Primero, el clásico ejemplo del Papa dialogando con Ga- 
lileo Galilei y mostrándole toda su simpatía y todo su 
apoyo mientras ¿us auxiliares lo visten de Papa. Cuando 
termina de vestirse revela que, aunque desde un punto 
¡ de vista personal puede estar de acuerdo con Galileo, 
] éste tendrá que volver atrás en sus opiniones o respon- 
| der a la Inquisición. El Papa, mientras es Papa, actúa 
■ como tal. 

Eisenhower planteó la invasión de Vietnam, Kennedy 
empezó a hacerla efectiva y Johnson la llevó a extre- 
mos genocidas. Nixon, que tal vez sea el más fascineroso 
de todos, es forzado a hacer la paz. ¿Quién es el crimi- 
nal? El presidente de Estados Unidos de Norteamérica: 
¡todos y cualquiera! 

Un segundo ejemplo: el alma buena Shen Te, pros- 
tituta muy pobre, de pronto recibe una herencia muy 
grande y se vuelve millonada. Como es muy buena, no 
puede evitar dar todo el dinero que le piden los ami- 
gos, vecinos, parientes y conocidos. Pero, como es muy 
rica, decide asumir una nueva personalidad: Shui Ta, de 
1 la que se disfraza, como si fuera un primo. La bondad 
y la riqueza no pueden caminar juntas. Si un rico pudiera 
ser bueno, fatalmente daría todas sus riquezas, por bon- 
dad, para los necesitados. . . 

En la misma obra, un aviador sueña poéticamente con 
el cielo azul. Pero Shen Te (Shui Ta) le ofrece la envi- 
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diable posición de capataz en una fábrica y un buen 
sueldo. Inmediatamente el poético aviador se olvida del 
píelo azul y se preocupa tan sólo por explotar más a los 
obreros para ganar más. 

Son ejemplos de que el ser social, como lo decía Marx, 
determina el pensamiento social. Por eso, en momentos 
críticos, las clases dominantes aparentan bondad y se 
vuelven reformistas: a los seres sociales obreros les dan 
un poco más de carne y pan, esperando que el ser social 
menos hambriento sea, igualmente, menos revoluciona- 
rio. Y este mecanismo funciona. No es por otra causa 
que las clases obreras de los países capitalistas son tan 
poco revolucionarias y resultan, más bien, reaccionarias, 
como la mayoría del proletariado norteamericano. Se 
trata de seres sociales con refrigeradores, carros y vi- 
viendas que ciertamente no tienen los mismos pensa- 
mientos sociales de los seres latinoamericanos que, 
en su mayoría, viven en villas miserias, tienen hambre 
y ninguna seguridad contra la enfermedad y el desem- 
pleo. 


¿ES ALTERABLE EL HOMBRE? 

En Un hombre es un hombre Brecht muestra a Galy 
Gay, un buen hombre que desconoce quiénes fueron su 
padre y su madre, un ser obediente que una mañana sale 
de su casa a comprar un pescado para el almuerzo. En 
la mitad del camino se encuentra con una patrulla de tres 
soldados que perdieron de vista al cuarto soldado, al 
cual necesitan para poder volver al cuartel. Agarran a 
Galy Gay y le hacen vender un elefante a una anciana, 
para comprometerlo. Como no tienen un elefante a 
mano, dos de los soldados se disfrazan de elefante. La 
vieja accede a comprar el animal, por el cual paga algo» 
y el pobre Galy Gay se convence de que un elefante es 
cualquier cosa que uno esté dispuesto a comprar comí) 
elefante, mientras aparezca el dinero. Lo vende come- 
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tiendo el acto de robo, pues se trataba de un elefante 
de Su Majestad. 

El pobre Galy Gay, que una bella mañana se fue al 
mercado a comprar un pequeño pescado, roba un ele- 
fante que no es elefante, lo vende a una vieja que no era 
una compradora, y para no ser castigado se disfraza 
de Jeriah Jip, se convierte en Jeriah Jip y termina como 
héroe de guerra, atacando ferozmente a sus enemigos y 
afirmando sentir un atávico y ancestral deseo de sangre. 
Delante de los espectadores, dice Brecht, se ha montado 
y desmontado un ser humano, una “naturaleza” humana. 

Para que quede claro, Brecht no afirma que en las 
otras poéticas el ser humano sea siempre inmodificable. 
En Aristóteles mismo, el héroe termina por comprender 
su error y se modifica. Pero Brecht plantea Una modifi- 
cación más amplia y total: Galy Gay no es Galy Gay, no 
existe pura y simplemente; Galy Gay no es Galy Gay, 
sino que es todo lo que Galy Gay, en situaciones deter- 
minadas, es capaz de hacer. 

En la Infancia de un jefe, Sartre muestra a un joven 
que por casualidad afirma que no le gusta determinada 
persona porque es judía; se divulga que a él no le gustan 
los judíos; en una fiesta le presentan a un señor y al 
saber que se trata de un judío, el futuro jefe le retira 
la mano y no lo saluda. Más tarde, el tipo se convierte 
en un furioso antisemita. 

En los procedimientos de Sartre y Brecht hay puntos 
en común y hay diferencias. Es común el hecho de que 
el antisemitismo, como el heroísmo de Galy Gay, no son 
inmanentes, no nacieron con los personajes, no son 
facultades aristotélicas transformadas en pasiones y hábi- 
tos. Más bien, son características accidentalmente adqui- 
ridas en la vida social. Pero hay diferencias fundamentales: 
el jefe evoluciona realísticamente a través de una secuen- 
cia de causas y efectos, mientras el héroe brechtiano 
es disecado, desmontado y vuelto a componer. No exis- 
te aquí ningún realismo. Existe una demostración casi 
científica a través de medios artísticos. 
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¿CONFLICTO DE VOLUNTADES O CONTRADICCIÓN 
DE NECESIDADES? 

Como ya vimos, no importa quién sea el presidente de 
los Estados Unidos, pues siempre tendrá que defender 
los intereses imperialistas más reaccionarios. Su volun- 
tad individual nada determina. La acción no se desarro- 
lla como se desarrolla porque él es como es: se desa- 
rrollaría de la misma manera aunque él fuera comple- 
tamente distinto de lo que es. 

Es necesario aclarar la posible confusión originada 
en el hecho de que también Hegel insiste en que el con- 
flicto trágico es una inevitabilidad, una necesidad. Aquí, 
él habla de necesidad, sí, pero de una necesidad de na- 
turaleza moral. Es decir, moralmente los personajes no 
pueden evitar ser lo que son y hacer lo que hacen. Brecht, 
en cambio, no habla de necesidades morales sino de ne- 
cesidades sociales o económicas. Mauler se hace el bue- 
no o el malo, absuelve o manda matar, no por caracterís- 
ticas personales de bondad o maldad, no por pensar de 
ésta o de otra forma, sino porque se trata de un burgués 
que tiene que aumentar cada vez más su lucro. Cuando 
la mujer de Dullfeet, asesinado por Arturo Ui, se encuen- 
tra con él, tiene ganas psicológicas de escupirle la cara, 
pero viene como “propietaria” y termina a su lado, los 
dos del brazo, con las caras muy satisfechas, siguiendo 
el cajón del muerto: asesino y viuda son socios y enton- 
ces, ¿qué importan sus sentimientos personales? ¡Tie- 
nen que amarse, siempre en busca del lucro! 

Brecht no quiere decir que las voluntades individua- 
les no intervienen nunca: quiere afirmar, sí, que no son 
nunca el factor determinante de la acción dramática fun- 
damental. En este último caso citado, por ejemplo, la 
joven viuda, al comenzar la escena, deja libre su volun- 
tad psicológica, su odio hacia Ui y toda la escena se 
transforma cuando, poco a poco, Ui le demuestra la inu- 
tilidad de las voluntades y la determinación inflexible de 
las necesidades sociales. La escena marcha adelante, la 


acción dramática se desarrolla a través de la contradic- 
ción de necesidades sociales (en este caso, y casi siempre 
en el capitalismo, se trata del deseo de lucro creciente). 


¿EMPATIA O QUE? ¿EMOCIÓN O RAZÓN? 

Como vimos en el sistema trágico coercitivo de Aris- 
tóteles, empatia es la relación emocional que se estable- 
ce entre personajes y espectador y que provoca, funda- 
mentalmente, la delegación de poderes, por parte del 
espectador, que se convierte en objeto del personaje: to- 
do lo que le pasa a éste, le pasa al espectador vicaria- 
mente. ' 

En el caso de Aristóteles, la empatia que preconiza 
consiste en la ligazón emocional que se refiere a dos 
emociones básicas: piedad y terror. La primera nos liga 
a un personaje que sufre un trágico destino inmerecido, 
dadas sus inmensas virtudes, y la segunda se refiere al he- 
cho de que ese personaje sufre las consecuencias de po- 
seer alguna falla que nosotros, igualmente, poseemos. 

Pero la empatia no se refiere obligatoriamente a esas 
dos emociones y puede realizarse a través de cualquier 
otra. Lo único que es importante observar en la empa- 
tia es que el espectador asume una actitud “pasiva”, 
delegando su capacidad de acción. Pero la emoción o 
las emociones que provocan ese fenómeno pueden ser 
cualesquiera: miedo (ver películas de vampiros), sadis- 
mo, deseo sexual por la estrella o lo que sea. 

¡ Conviene igualmente observar que, ya en Aristóteles, 
la empatia no se presentaba sola, sino simultáneamen- 
■ te con otro tipo de relación: dianoia (pensamiento del 
personaje-pensamiento del espectador). Es decir, la em- 
patia era el resultado del ethos, pero la acción de la 
dianoia también provocaba la acción de una relación 
que John Gassner llamó enlightenment y que se podría 
traducir como “esclarecimiento” o algo así. 

Lo que afirma Brecht es que en las obras idealistas 
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la emoción actúa por sí misma, produciendo lo que él 
llama “orgías emocionales”, mientras que las poéticas 
materialistas, cuyo objetivo no es tan sólo el de inter- 
pretar el mundo sino que es también el de transformarlo 
y tornar a esta tierra finalmente habitable, tienen la 
obligación de mostrar cómo puede ser transformado el 
mundo. 

Una buena empatia no impide la comprensión y, por el 
contrario, necesita de ella, justamente para evitar que el 
espectador pueda purgar su pecado social. Lo que hace 
Brecht, fundamentalmente, es poner el énfasis en la 
comprensión ( enlightenment ), en la dianoia. 

En ningún momento Brecht habla en contra de la 
emoción, aunque siempre lo hace en contra de la orgía 
' emocional. “Sería absurdo negar emoción a la ciencia 
moderna”, dice, aclarando que su posición es entera- 
mente favorable a la emoción que nace del conocimien- 
to puro en contra de la emoción que nace de la ignoran- 
cia. Frente a un cuarto oscuro de donde proviene un 
grito, un niño se asusta: Brecht es contrario a que el es- 
pectador se emocione con escenas de este tipo. Pero si 
Einstein descubre que E = rnc2, la fórmula de la trans- 
formación de la materia en energía, ¡ésa es una extra- 
ordinaria emoción! Brecht está totalmente en favor de 
este tipo de emoción. Aprender es emocionante y no 
hay por qué evitar las emociones. Pero, al mismo tiempo, 
la ignorancia causa emociones, ¡y hay que estar en con- 
tra de estas emociones! 

¿Cómo no va uno a emocionarse con Madre Coraje, 
que pierde a sus hijos, uno por uno, en la guerra? Es 
inevitable que uno se emocione hasta las lágrimas. Pero 
se debe evitar la emoción causada por la ignorancia: 
¡que nadie llore la “fatalidad” que a| Madre Coraje le 
llevó sus hijos! Que se llore de rabia contra la guerra y 
contra el comercio de la guerra, porque es este comercio 
el que le quita sus hijos a la Madre. 

Otra comparación podrá esclarecer mejor: hay un pa- 
rangón notable entre Jinetes hacia el mar , del irlandés,, 
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J.M. Synge y Los fusiles de la Madre Carrar. Las dos 
obras son tremendamente emocionantes. Las dos his- 
torias muy parecidas: dos madres que pierden a sus hi- 
jos en el mar. En la obra de Synge es el mar mismo el 
asesino; las olas, la fatalidad. En la de Brecht, son ios 
soldados que disparan contra inocentes pescadores. La 
obra de Synge produce una violenta emoción, causada 
por el mar desconocido, impenetrable, fatal; la de Brech, 
profunda emoción de odio contra Franco y sus segui- 
dores fascistas. En ambos casos se produce emoción, pe- 
ro de distintos colores, por distintas causas y con distin- 
tos resultados. 

Hay que insistir: lo que Brecht no quiere es que los 
espectadores sigan dejando al cerebro junto con el som- 
brero antes de entrar al teatro, como lo hacen los espec- 
tadores burgueses. ; 


¿CATARSIS Y REPOSO. O CONOCIMIENTO Y ACCIÓN? 

Dice Hegel: “AI tumulto de pasiones y acciones hu- 
manas que constituyen la obra dramática, sucede el 
reposo”. Aristóteles plantea lo mismo: un sistema de vo- 
luntades, que representan concretamente, individual- 
mente, los valores éticos justificables, entran en colisión 
porque uno de los personajes posee una falla trágica o co- 
mete un trágico error. Después de la catástrofe, cuando 
la falla es purgada, necesariamente vuelve la serenidad, 
se restablece el equilibrio. Los dos filósofos parecen 
decir que el mundo retoma su perenne estabilidad, su 
infinito equilibrio, su eterno reposo. 

Brecht era marxista: por eso, para él, una obra de 
teatro no debe terminar en reposo, en equilibrio. Debe, 
Por el contrario, mostrar por qué caminos se desequili- 
bra la sociedad, hacia dónde camina y cómo apurar su 
transición. 

En un estudio sobre teatro popular, Brecht afirma 
^ue el artista popular debe abandonar las salas céntri- 
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cas y dirigirse a los barrios porque sólo allí va a encon- 
trar a los hombres que están verdaderamente interesa- 
dos en transformar la sociedad; en los barrios debe mos- 
trar sus imágenes de la vida social a los obreros que están 
interesados en transformar esa vida social, ya que son 
sus víctimas. Un teatro que pretende transformar a los 
transformadores de la sociedad no puede terminar en 
reposo, no puede restablecer el equilibrio. La policía 
burguesa procura restablecer el equilibrio, imponer el 
reposo: un artista marxista, en cambio, debe proponer 
el movimiento hacia la liberación nacional y hacia la li- 
beración de las clases oprimidas por ;el capital. Hegel y 
Aristóteles purgan las características “antiestablish- 
ment” de sus espectadores; Brecht clarifica conceptos, 
revela verdades, expone contradicciones y propone trans- 
formaciones. Los primeros desean una quieta somno- 
lencia al final del espectáculo; Brecht desea que el espec- 
táculo teatral sea el inicio de la acción: el equilibrio 
debe ser buscado transformando la sociedad, y no pur- 
gando al individuo de sus justos reclamos y necesidades. 

En lo que respecta a esta característica, vale la pena 
discutir el final de la obra Los fusiles de la Madre Ce- 
rrar, tantas veces llamada una obra “aristotélica”. ¿Por 
qué se llama así? Porque se trata de una obra realista, 
que obedece a las famosas “tres unidades” de tiempo, 
lugar y acción. Pero allí terminan las presuntas carac- 
terísticas aristotélicas de la obra. 

Cuando se dice que Los fusiles de la Madre Cerrares 
aristotélica porque la heroína se “purga” de una falla, 
se argumenta falsamente, eludiendo la esencia del pro- 
blema. Por eso hace falta repetir: la catarsis retira al per- 
sonaje (y por ende al espectador, que es empáticamente 
manejado por el personaje) su capacidad de acción. Es 
decir, retira el orgullo, la prepotencia, la unilateralidad 
en el amor a los dioses, etc., que pueden llevar a la socie- 
dad a actitudes transformadoras; en cambio, Carrar se 
purga de la no-acción: su falta de conocimiento impe- 
día que ella actuara en favor de la causa justa, y por eso 
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deseaba la neutralidad en la cual creía, e intentaba abs- 
tenerse negándose a ofrecer los fusiles que tenía guar- 
dados. 

El personaje trágico griego pierde sus características 
activas; la Madre Carrar, al contrario, se empeña activa- 
mente en la guerra civil, porque, mientras la anagnó- 
risis justifica a la sociedad, “el conocimiento adquirido 
revela las fallas, no del personaje, sino de la sociedad 
que hay que cambiar”. O bien, otra vez en palabras de 
Brecht, el teatro idealista “despierta sentimientos mien- 
tras que el teatro marxista exige decisiones”. La Madre 
Carrar se decide y comienza a actuar; por lo tanto, no es 
aristotélica. 


! ¿CÓMO INTERPRETAR LAS NUEVAS OBRAS? 


Mejor que explicar largamente cuál es la relación que 
| Brecht propone para sustituir la relación de naturaleza 
| emocional, paralizante, que él condenaba en el teatro 
j burgués alemán (o burgués de cualquier otra naciona- 
lidad), será transcribir algunos versos de un poema que 
escribió en 1930: Sobre el teatro de todos los días. 

Miren aquel hombre en la calle, mírenlo; 
él está mostrando cómo ocurrió el accidente, y somete 
al chofer a la sentencia de la muchedumbre, 
por la forma cómo manejaba, imprudentemente. 

Mírenlo ahora: hace el papel de atropellado 
I (por lo que se deduce era un anciano). 

De los dos personajes, el chofer o el anciano, 
este hombre muestra tan sólo lo esencial para que se 
comprenda cómo fue el desastre 

—y eso basta para presentar a los dos delante de Uds.— 
no hace falta más. 

Muestra que era posible evitar el accidente; 

• y el accidente es comprendido, aunque sea incomprensible, 
pues tanto uno como el otro podían haber actuado de otra 
forma. 

Mírenlo: ahora el hombre' está mostrando cómo cada uno de 
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los dos personajes podía haber actuado para evitar el acci- 
dente. 

Nada de supersticiones en su testimonio ocular: él no atri- 
buye el destino humano a ninguna estrella, tan sólo a fallas 
cometidas, tallas propias. 

Observen todavía 

la seriedad y e! cuidado de la representación: é! sabe quede 
su fidelidad dependen muchas cosas: 
que no se arruine el inocente 
y que la víctima tenga indemnización. 

Mírenlo ahora repitiendo lo que ya hizo: 
cuando tiene alguna duda, 

hace un esfuerzo de memoria, sin estar seguro de haber re- 
presentado bien, 

y pide a uno o a otro que lo corrija. 

Ese punto, miren con respeto: 

con admiración deben notar que ese imitador 

no se pierde en ningún papel, 

no se confunde jamás con el personaje que está interpretan- 
do, permanece como intérprete, 
siempre, 
sin confusiones. 

Los personajes no le hicieron ninguna confidencia, y con 
ellos, él no comparte ningún sentimiento o punto de vista: 
de ellos sabe muy poco. 

De su interpretación no nace nadie, hijo de intérprete y de 
interpretado, pulsando como un solo corazón, pensando 
como un solo cerebro: 

i su fuerte perso n alid ad es la de un intérprete 
que interpreta a dos vecinos extraños! 

En vuestros teatros 

la fabulosa transformación que se pretende que ocurra en- 
tre el camarín y el escenario 

—un actor sale del camarín, un rey entra en el escenario- 
ese truco mágico 

(que, como yo tantas veces he visto, ha provocado buenas 
carcajadas en los maquinistas que se ríen mientras toman 
sus cervezas) 

aquí, en este caso, aquí no tiene lugar. 

Nuestro actor, en un rincón de la calle, 

no es ningún sonámbulo con el cual nadie puede 

hablar; 

no es ningún sumo sacerdote en su divino oficio. . . 

Lo pueden interrumpir en cualquier momento, 
y seguramente él les responderá con toda la calma. 
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prosiguiendo después con su exhibición. 

Pero, señores, no digan: 

“ ¡ Este hombre no es un artista!” 

Pues si ustedes ponen tamaña barrera 
entre ustedes y el mundo, 

¡USTEDES SE QUEDARÁN FUERA DEL MUNDO! 

Si ustedes no le dan el título de artista, 

tal vez él a ustedes no les dé el título de hombres. 

La restricción que les puede hacer él a Uds. es mucho más 
grave de la que le pueden hacer Uds. a él. Por eso digan: 

¡ES UN ARTISTA, PORQUE ES UN SER HUMANO! 

El poema sigue, y dice muchas cosas más. Pero a no- 
sotros nos basta que diga lo que aquí se transcribe. Esto 
ya esclarece muy bien las diferencias que existen entre 
el artista burgués, sumo sacerdote, el artista elegido, el 
único (que justamente por ser único puede ser vendido 
a mejor precio: la estrella, cuyo nombre aparece antes 
del título de la obra, antes del asunto, del tema, del con- 
tenido de lo que se va a ver) y, del lado opuesto, el otro 
artista, el hombre; el hombre que por ser hombre, es 
capaz de ser lo que los hombres son capaces de ser. El 
arte es inmanente a todos los hombres y no tan sólo a 
algunos elegidos; el arte no se vende como no se vende 
el respirar, el pensar, el amar. El arte no es una mercan- 
cía. Pero, para la burguesía todo es mercancía: el hom- 
bre lo es. Y si el hombre es mercancía, será igualmente 
mercancía todo lo que produzca el hombre. Todo en el 
sistema burgués se prostituye: el amor y el arte. ¡El 
hombre es la suprema prostituta burguesa! 


LO DEMÁS NO CUENTA: SON PEQUEÑAS DIFERENCIAS 
FORMALES ENTRE LOS TRES GÉNEROS 

Las demás diferencias que Brecht señala entre su pro- 
puesta de teatro y las propuestas aceptadas en su mo- 
mento son más bien diferencias entre los tres géneros 
posibles de poesía. 

Por ejemplo, en lo que se refiere al equilibrio entre 
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la subjetividad y la objetividad, también en la poética 
de Brecht se puede dar el predominio objetivo (épica), 
subjetivo (lírica) o el equilibrio (dramática). En este 
caso, es evidente que personajes como Madre Coraje, la 
Señora Carrar, Galileo Galilei, Mauler y otros persona- 
jes “dramáticos”, son objetos de las fuerzas económicas 
que actúan en la realidad y, a su vez, ellos mismos ac- 
túan sobre la realidad. En cambio, personajes como el 
Coolie o el comerciante de La excepción y la regla, los 
compañeros de la La decisión, Galy Gay, Shui Ta de 
El alma buena y otros, son personajes en los cuales pre- 
domina nítidamente el carácter de “portavoz” objetivo: 
la subjetividad de estos personajes está atrofiada en fun- 
ción de la claridad de la exposición. En el extremo 
opuesto, la subjetividad reina desenfrenada en los perso- 
najes líricos de En la jungla de las ciudades y de otras 
obras todavía expresionistas. El expresionismo “ex- 
presa” subjetivamente lo real, sin mostrarlo. 

En cuanto a la tendencia a concentrar la acción, el 
tiempo y el lugar, observada por Brecht en las poéti- 
cas anteriores, eso es solamente verdad en lo que se re- 
fiere a las obras “dramáticas”. Las obras líricas expresio- 
nistas, surrealistas, etc., no tienden a esa obediencia, 
como tampoco lo hacían las obras shakespearianas y las 
isabelinas en general. La concentración a que se refiere 
Brecht es propia tan sólo del género dramático, y está 
totalmente excluida de los géneros lírico y épico. Pero 
es propia del género dramático en las dos poéticas: idea- 
lista o materialista, hegeliana o marxista. 

Todas las otras características de que nos habla Brecht 
son igualmente características del género dramático y 
no de la poética hegeliana o brechtiana. ¿Evolución 
continua o en saltos? No se puede decir qüe el desa- 
rrollo de El viaje de Pedro, el afortunado de Strindberg 
sea un desarrollo continuo, con sus personajes surrealis- 
tamente transformándose en animales o cosas semejan- 
tes. ¿Y qué decir de las películas como El gabinete del 
Dr. Caligari, Metrópolis, etc.?, con frecuencia, las obras 
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idealistas de estilo altamente subjetivo pierden sus com- 
promisos con la credibilidad, con la objetividad: es algo i 
propio de esos estilos que, en el surrealismo, llegan al 
paroxismo del no compromiso con lo real. 

Lo mismo en lo que se refiere a que “cada escena 
determina causalmente la próxima” o no: ¡esto es ver- 
dad para las obras dramáticas, pero no para las obras 
épicas. . . o líricas! 

El ítem número 5 dice que en la poética brechtiana 
existe una curiosidad científica por el proceso y no una 
curiosidad morbosa por el desenlace. Y eso es verdad, 
pero hay que tomarlo dentro de toda su relatividad: no 
se puede decir que no haya curiosidad por el desenlace 
del juicio del Azdak (¿con quién quedará finalmente el 
niño Miguel? ¿cuál es la “verdadera” madre?). La mor- 
bosa curiosidad existe en su plenitud (y en carácter ex- 
clusivo) tan sólo en las obras policíacas “a la” Agatha 
j Christie o películas “a la” Hitchcock, con o sin vampi- 
j ros. De la misma manera que hay suspenso en el juicio 
g del Azdak o en la muerte de la hija muda de la Madre 
1 Coraje, existe profunda curiosidad científica por el de- 
sarrollo de los mecanismos burgueses liberales de Un 
enemigo del pueblo. Brecht peleaba por la instauración 
de una nueva poética y, por lo tanto, necesariamente ra- 
dicalizaba sus posiciones y sus afirmaciones. Pero esas 
radicalizaciones necesarias tienen que ser entendidas 
dialécticamente. Porque el mismo Brecht era el primero 
en hacer, aparentemente, lo contrario de lo que él mis- 
mo predicaba, siempre que era necesario. Repito: siem- 

I pre que era necesario. 

También el último ítem es bastante impreciso: ¿suge- 
j rendas o argumentos? Brecht no quiere decir que, antes 
| que él, ningún otro autor utilizara argumentos en sus 
í obras, y sí tan sólo sugerencias. El pensamiento brech- 
I tiano quedará más claro si reproducimos una frase suya 
muy esclarecedora: 

El deber del artista no es el de mostrar cómo son las cosas 
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verdaderas, sino el de mostrar cómo son verdaderamente 
las cosas. 

¿Y cómo hacerlo? ¿Y para quién hacerlo? Nadie nos 
lo explica mejor que el propio Brecht: 

Nosotros, hijos de una época científica, tenemos que asu- 
mir una posición crítica frente al mundo. Frente a un río, 
nuestra actitud crítica consiste en su aprovechamiento; 
frente a un árbol fructífero, en injertarlo; frente al movi- 
miento, nuestra actitud crítica consiste en construir vehícu- 
los y aviones; frente a la sociedad, en hacer la revolu- 
ción. Nuestras representaciones de la vida social deben es- 
tar destinadas a los técnicos fluviales, a los cuidadores de 
árboles, a los constructores de vehículos y a los revolucio- 
narios. Nosotros los invitamos a que vengan a nuestros tea- 
tros, y les pedimos que no se olviden de sus ocupaciones 
(alegres ocupaciones), para que nos sea posible entregar 
el mundo y nuestra visión del mundo a sus mentes y a sus 
corazones, para que ellos modifiquen el mundo a 
su criterio . (Las mayúsculas son mías.) 

EMPATÍA U ÓSMOSIS 

La empatia tiene que ser entendida como el arma 
terrible que realmente es; ella es el arma más peligro- 
sa de todo el arsenal del teatro y artes afines (cine y 
TV). 

Su mecanismo (a veces insidioso) consiste en yuxta- 
poner dos personas (una ficticia, otra real), dos univer- 
sos, y hacer que una de esas personas (la real, el espec- 
tador) ofrezca a la otra (la ficticia, el personaje) su 
poder de decisión. El hombre abdica en favor de la 
imagen , de su poder de decisión. 

Pero aquí hay algo de monstruoso: el hombre, cuan- 
do elige , lo hace en una situación real, vital, lo hace en 
su propia vida; el personaje cuando elige (y por ende, 
cuando induce al hombre a elegir) lo hace en una situa- 
ción ficticia, irreal, desprovista de toda la densidad d? 
hechos, matices y complicaciones que la vida ofrece* 
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Esto hace que ei hombre (real) elija según situaciones 
y criterios irreales. 

La yuxtaposición de dos universos (real y ficticio) 
produce, igualmente, otros efectos agresivos: el espec- 
tador vivencia la ficción e incorpora elementos de la 
ficción. El espectador, que es hombre, real y vivo, asu- 
me como realidad y como vida lo que se le presenta 
en la obra de arte como arte. Ósmosis estética. 

Ejemplifiquemos: el universo del Tío Patilludo está 
lleno de dinero, de problemas causados por éste de an- 
sias de tener dinero y de guardarlo, etc. El Tío Pati- 
lludo es un personaje muy simpático y, por lo tanto, 
crea empatia en sus lectores o con los espectadores de 
las películas en las que aparece. Por esa empatia, por el 
fenómeno de la yuxtaposición de dos universos, los es- 
pectadores pasan a vivir como reales, como suyas, esas 
, ansias de ganahcia, esa capacidad de sacrificar todo por 
el dinero. El público adopta las reglas del juego, como 
j al jugar cualquier juego. 

En las películas del Far-West es indudable que la capa- 
cidad de manejar el revólver, la pericia en romper un 
plato en vuelo con un solo tiro, o en noquear a diez 

( enemigos con unas cuantas trompadas crea la más pro- 
funda empatia entre esos cowboys y los muchachos de 
las matinés juveniles. Eso ocurre aunque se trate de un 
público mexicano mirando a diez mexicanos noqueados 
en defensa de su tierra. Los muchachos, empáticamente, 
abandonan su propio universo, su necesidad de defen- 
der su tierra, y asumen, empáticamente, el universo del 
invasor yanqui, su deseo de conquistar tierras ajenas. 

] La empatia funciona aunque exista una colisión de 
intereses entre el universo ficticio y el universo real 
de los espectadores. Por eso hay censura: para impedir 
j que un “universo” indeseable se yuxtaponga al univer- 
so de los espectadores. 

Una historia de amor, por más sencilla que sea, puede 
ser el vehículo de valores de otro universo que no es el 
del espectador. Estoy convencido que Hollywood hace 
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mucho más daño a nuestros países con las películas ino- 
centes que con las que directamente tratan temas más 
o menos políticos. Las historias de amor idiotas del tipo 
de Love Story son más peligrosas, puesto que su pe- 
netración ideológica se hace subliminalmente: el héroe 
romántico trabaja en forma incansable para poder me- 
recer el amor de su,amada, el mal patrón se regenera y 
pasa a ser bueno (sigue siendo patrón), etcétera. 

El éxito más reciente de la TV yanqui, Plaza Sésamo , 
es una evidente muestra de la “solidaridad” norteameri- 
cana en relación a nuestros pobres países subdesarrolla- 
dos: ellos nos quieren ayudar a educarnos y nos prestan 
sus métodos educativos. Pero- ¿cómo educan? Mostran- 
do un universo en que los chicos aprenden. ¿Qué apren- 
den? Claro, las letras, las palabras, etc. Aprendizaje hecho 
en base a historietas en las que se muestran a chicos 
aprendiendo a usar el dinero, a ahorrarlo en sus alcan- 
cías y se explican las diferencias entre una alcancía 
y un banco, etc. Asuntos y temas elegidos entre los 
valores de una sociedad capitalista competitiva. Los 
pequeños e indefensos espectadores son expuestos a ese 
mundo competitivo, organizado, coherente y coercitivo. 
Así nos educan. Por osmosis. 
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Augusto Boal terminó la redacción de este libro' en 
julio de 1974, en Argentina. Desde entonces, la Argen- 
tina, después de tantos otros países de América Latina, 
tuvo su golpe de Estado de extrema derecha. En Buenos 
Aires se encarcela, se asesina. Augusto Boal debió emi- 
grar a Europa; actualmente reside en Portugal. 

En 1977 fue invitado a organizar una manifestación 
sobre la “diáspora” de latinoamericanos para el Festival 
mundial del teatro de Nancy. En esa ocasión declaró al 
diario Le Monde: 

No somos pobres víctimas, sino soldados que perdimos una 
batalla, que nos vimos obligados a replegamos fuera de nues- 
tros países. Seguimos viviendo, seguimos trabajando: mos- 
traremos que estamos vivos. 

Las líneas que siguen constituyen, de alguna manera, 
una especie de postfacio para 1977: inscriben a este li- 
bro acabado en 1974 en las actuales preocupaciones de 
Boal, hombre de teatro y brasileño exilado que no re- 
nunció a nada de aquello por lo cual peleaba en Brasil. 

¿Puedes situar el origen de estos 
textos? Parecen remitirse a épocas 
particulares pero diferentes de tu 
experiencia teatral . “Poética del 
oprimido ", que encabeza el volu- 
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men, se inscribe totalmente en rus 
preocupaciones actuales , mientras 
que los textos sobre Aristóteles o 
sobre Maquiavelo parecen hacerlo 
en una reflexión dramatúrgica más 
lim itada. 

La Poética estaba incorporada a lo que enseñaba. 
Cuando era profesor, en 1958, de la escuela de arte 
dramático de San Pablo, enseñaba a mis alumnos cómo 
escribir una obra. En general, se les presentaba a Aristó- 
teles como si él hubiera dicho que la política es una co- 
sa, y el teatro otra diferente. Yo quería mostrar lo con- 
trario. Si lo leemos desde el punto de vista de la Ética 
y de La Gran Moral; si comprendemos algunas palabras 
que Aristóteles ha escrito, los términos que utiliza en 
la Poética, que él no explica allí sino en otras obras, 
vemos que Aristóteles propone una teoría de la coer- 
ción. Esta teoría fuerza al espectador a “purificarse” 
de todo lo que puede “corromper” una sociedad. 

El ensayo “El sistema trágico coercitivo de Aris- 
tóteles” lo redacté en 1966, mucho después de haber 
dejado la escuela, y en él me interrogaba como hombre 
de teatro. “Maquiavelo y la política de la virtu” fue 
escrito en 1963, ¿ara precisar lo que pensaba de Maquia- 
velo y de La Mandrágora , que yo dirigía. 

¿Quiere decir , entonces , que prime * 
ro fuiste docente? 

Recibí la formación de ingeniero químico. Soy doc- 
tor en química con una especialización, los plásticos, el 
petróleo. Terminé esos estudios en 1952, luego me fui a 
Estados Unidos gracias a una beca de especialización, 
pero nunca trabajé en esta disciplina. En la Universidad 
de Columbia, donde me recibieron, me puse a estudiar 
teatro y volví a Brasil con un diploma que nunca me sir- 
vió, y con conocimientos teatrales adquiridos sin diplo- 
ma que sí me han servido. Trabajé inmediatamente con 
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el Teatro Arena: allí me quedé hasta mi arresto en 1971. 
Encarcelado, torturado, fui liberado en mayo de 1971 y 
me reuní con mi mujer en su país natal, que es un poco 
mi país, Argentina, donde me quedé hasta junio de 1971. 
Trabajé prácticamente en todos los países de América 
Latina: en Perú, en Chile (hasta el golpe de Estado), 
en Venezuela, no solamente en Caracas sino también 
en Maracaibo, en Colombia, en México, en Ecuador. . . 
En todas partes daba cursos de aprendizaje acelerado de 
teatro; en Perú, participando en el programa guberna- 
mental de alfabetización. Fue durante esos seis años 
de circulación intensa que pensé, a partir de experien- 
cias precisas, sobre el teatro del oprimido. He escrito 
libros. Empecé en Argentina el teatro invisible con el 
Teatro Machete actuando en los trenes, en las colas fren- 
te a los negocios, luego continué en Perú el teatro perio- 
¡ dístico, con el equipo de Núcleo y emprendí otras 
i cosas; el teatro-folletín, en Perú; el teatro-estatua; el 
| teatro-foro, con los espectadores. 

En el teatro, ¿debutaste como 
j autor? 

Debuté en el Teatro Arena (se pronuncia ariena), hace 
j veinte años, exactamente, como director artístico. El 
1 teatro comprendía un grupo estrictamente profesional, 
que sólo trabajaba en el teatro, y pequeños equipos de 
choque, los Núcleos: Núcleo 1, Núcleo 2, Núcleo 3, 
i que realizaban experiencias fuera de aquél. Yo trabajé 
sobre todo con estos últimos. 

Antes de 1964, el Arena hacía teatro para el pueblo. 
Actuábamos en las calles, en los volquetes de los camio- 
nes, en los circos, con el sostén y el apoyo del gobierno 
nacional y provincial, de izquierda, en el noreste de Bra- 
sil. Obtuvimos, inclusive, el apoyo de la policía. . . Esto 
hasta 1964. Golpe de Estado de derecha para parar el 
movimiento de izquierda. Segundo golpe de Estado, en 
1968, que implanta un gobierno fascista. Entre 1964 y 
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1968, si bien aún alcanzábamos a mantener actividades 
de teatro popular, las calles, las fábricas, las organizacio- 
nes sindicales, nos estabati prohibidas. Pero después de 
1968 ya no fue posible nada popular. 

Por ejemplo, en el teatro interpretábamos regular- 
mente Arturo Ui de Brecht. Con los Núcleos nos lanza- 
mos a experiencias de teatro perodístico. 

El aspecto experimental de los Núcleos me había 
interesado enseguida, claro está, pero no tanto por el 
teatro experimental como por su capacidad para propor- 
cionar respuestas a cuestiones concretas que nos planteá- 
bamos: la represión, la dificultad para continuar estan- 
do con el pueblo, para hacer teatro para ios campesinos, 
bajo un régimen dictatorial. 

El problema de la diáspora latinoamericana en Europa 
existe. Yo querría hacer de él una escena de teatro-foro, 
en la que los latinoamericanos intentasen una solución 
de integración, que creo que es una mala solución. Que- 
rría pedir a los espectadores franceses que sustituyeran 
a los actores latinoamericanos que interpretan esta mala 
solución de integración. ¿Cómo ven los franceses la in- 
tegración de los latinoamericanos? Y los actores latino- 
americanos interpretarían el papel dp los franceses: ¿có- 
mo se comportarían en su lugar? Todo esto para mostrar 
a unos y otros el otro punto de vista. 

Cuando nosotros, los latinoamericanos, venimos a 
Francia, a París para descubrir el teatro francés, parisién, 
sabemos dónde y cómo encontrarlo. Compramos el 
Officiel des spectacles o Pariscope y ahí leemos dónde 
se dan esos espectáculos: quién es su director; lo que se 
representa y dónde. ¿Tú quieres ver el teatro popular 
latinoamericano? No existe ningún Officiel des specta- 
cles. Todo lo que vive es clande s tino. En_ Brasil ex iste 
un teaffb"clañde'stmó, desconocido para lós diarios. Y si 
quieres JéScúbnHoTdebes tener un amigo que conoce ■ 
un amigo, que te pondrá en contacto con un tercero: 
todos juntos te permitirán, quizá, ver lo que hay para 
ver. ' I 
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Un día, un norteamericano me hablaba de la prensa 
subterránea, underground. Le pedí cosas para leer. En- 
trar en contacto con los que la hacían. Es fácil, me con- 
testó. Consulte la lista de abonados telefónicos, después 
de haber tildado su número en los avisos de los diarios. 
¡La prensa subterránea de Estados Unidos tiene núme- 
ros de teléfono públicos! En América Latina no sucede 
en absoluto de este modo. Cuando algo es clandestino, 
lo es de verdad, no se lo encuentra públicamente. Es una 
diferencia importante. Mucha gente que va a América 
Latina busca el teatro popular y no lo encuentra. Si 
van a la calle Corrientes, la calle de los teatros en Bue- 
nos Aires, encontrarán al mismo Anouilh que en París. 
En Río de Janeiro o en Copacabana encontrarán Hair 
de Nueva York. Hay que saber dónde buscar el teatro 
popular real, entre quiénes, y ése es el teatro más inte- 
resante actualmente. 

í En América Latina, el teatro ha sido utilizado y sigue 

’ • siendo utilizado como forma de liberación. La gente lo 
utiliza para tratar de cumplir un acto liberador (y no 
solamente en ese continente). Hablo de América Latina 
porque viví sobre todo allí. Pero conozco otros ejem- 
dIos: sé que el ejército de Moza mbique, antes de la libe- 
S ración de ese paTsTTo'ha utilizado como nosotros. Unos 
i representantes oficiales del ejército de Mozambique de- 
bían encontrar a representantes del ejército portugués, 
hacia fines de la guerra de liberación nac i o n aE'Pr o cíu je - 
ron un espectáculo. Algunos oficiales de Mozambique 
interpretaban su papel y otros oficiales, siempre de ese 
país, tenían el papel de oficiales portugueses. Antes de 
que se produjera el encuentro para la negociación se ha- 
bían hecho ensayosl Yo creo en ese tipo de teatro. 

Marx dijo algo como: basta de una filosofía que inter- 
preta el mundo. Hay que cambiar la realidad. Marx hubie- 
^ ra podido decir algo así para el teatro. Nece sita dos un 
"'t! -teatro que nos ayude a cambiar Ja realidad. No sola- 
méJíté^ que ayude a cambiar la conciencia del especta- 
dor. El espectador que va a cambiar su realidad la cam- 
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biará con su cuerpo. Es decir que una revolución, una 
lucha contra varios tipos de opresión, global, se actúa 
con la conciencia, se actúa con el cuerpo. Hay que libe- 
rar al espectador de su condición de espectador, de la 
primera opresión con que choca el teatro. Espectador, 
*-ya estás oprimido porque la representación teatral te 
ofrece una visión acabada del mundo, cerrada; inclusive 
si la apruebas, ya no puedes cambiarla. Hay que liberar 
al espectador de su condición de espectador, entonces 
podrá liberarse de cjtras opresiones. 

Vas a ver una obra feminista. Una mujer oprimida, 
como feminista, debe poder expresar su propia opinión, 
pero no después del espectáculo, en el “diálogo” con los 
actores. No. El espectáculo termina. El diálogo comien- 
za. No. En este caso, los actores tienen el papel de maes- 
tros de ceremonia, como un rato antes. Tu hablas, el 
otro habla. Está previsto. Esto no cambia nada del es- 
pectáculo. La opresión continúa. Todas las formas de 
teatro deben servir al espectador para salir de su condi- 
ción de espectador. Él debe, finalmente, ensayar accio- 
nes como protagonista de la acción dramática, inclusive 
si se equivoca. Si se equivoca, se equivoca en la acción. 
Cuando adopta el papel de protagonista, cambia la ac- 
ción: descubre, desde su punto de vista, que esta acción 
es mala. 

Entonces ¿propones una pedagogía 
de y por la intervención?. . . 

. . . por la intervención: es decir un teatro de interven- 
ción. . . 

No en el sentido dado a ese termino. . . 

¿Intervención de quién? Del espectador mismo. De- 
bemos dar al espectador la posibilidad de ensayar las 
acciones revolucionarias; en español, ensayar *, realizar 
ensayos, probar, verificar antes de la verdadera acción, la 

* Español en el original [t] 
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ficción antes de la realidad. Yo probé esta técnica y vi 
que producía resultados maravillosos. No tiene efecto 
catártico. Habría que inventar una palabra diferente de 
catarsis. La catarsis, vacía, de algo. Hay que 

inventar una palabra como estímulo. No purifica como 
la catarsis, por la cual el teatro amputa al espectador, ie 
quita. . . su mala conciencia u otras cosas. 

Si actúas la acción real en un marco artificial es un 
ensayo de la acción, no es la acción misma; como tal, de 
todos modos es una acción, pero que no te da el senti- 
miento de haber terminado con la acción real Estimula 
tu voluntad de cumplirla, te hice sentir ganas. Todos 
los que han probado esta técnica la han amado; les prue- 
ba que pueden utilizarla y también sienten ganasen sus 
prolongaciones. 

Me interesan todas las formas de teatro que liberan 
al espectador. Que lo hacen protagonista de la acción 
I dramática y, como tal, le permiten intentar soluciones 
5 para su liberación. 

A esta altura, ¿la intervención di- 
rectamente política o sindical no es 
más eficaz, más productiva ? ¿Una 
\ huelga, una manifiestación no tie- 

nen más alcance liberador que su 
simulacro teatral? 

-t^T-Por supuesto, pienso que la huelga es más importante. 
Más que el ensayo de la huelga. El teatro no reemplazará 
la acción real. Pero puede ayudar para que ésta sea más 
i eficaz. 

I, Recuerdo que en Perú trabajé con obreros. Pensaban 
I hacer una huelga en el lugar de trabajo. Ensayaron la 
huelga. . . antes de hacerla. 

El teatro no es superior a la acción. Es una fase preli- 
minar. No puede sustituirla. La huelga enseñará más. 

! ** ' 

El teatro es un lugar de , refrac- 
ción. . . 

V 
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. . . donde se puede representar el acto real, que puede 
cumplirse. 


Pero entonces , ¿cuál es su dimen- 
sión específica? ¿Ser solamente pre- 
liminar? ¿Qué diferencia queda en- 
tre el ensayo de la huelga y una 
asamblea general obrera que pre- 
para su huelga ? 


El conocimiento. En asamblea general, todo es habla- 
do. Tú dices: pienso que la solución es ésta o aquélla. 
Decidimos que mañana haremos algo. Hablamos sobre lo 


que haremos. Cuando ensayamos la escena, las personas 
participan y aprenden múcHó mejor (de ellas mismas) y 
mucho más (de todos) que cuando ha67fl^ros^t"os.”TIos 
mtem'Btó's^dé' una asamblea general cambian de opinión. 
¿Si ensayan lo que pasará durante la huelga. . . si, como 
en Perú, los desocupados presentes durante la asamblea 
general desempeñan el papel de huelguistas y plantean 
directamente ellos la cuestión de la actitud a adoptar 
frente a los desocupados. . .? Los problemas reales que 
aparecerán durante el movimiento huelguista, después, 
son representados antes: vividos, por un lado, con más 
riqueza. 


Pero esto supone , de parte de los 
que suscitan tales intervenciones tea- 
trales, al mismo tiempo una técnica 
teatral avanzada y una conciencia 
política elevada. También más hu- 
mildad política (o una confianza 
ilimitada) para evitar manipular el 
movimiento, para evitar convertirse 
en los conductores. 


Creo que no es necesario tener una importante prepa- 
ración técnica. Inclusive, pienso exactamente lo contra- 
rio. En Perú trabajamos con mujeres. Se trataba de dis- 
cutir con ellas sobre la provisión de agua de una ciudad 
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j perdida. Debían negociarla con representantes guberna- 
mentales. Representamos la escena del encuentro antes 
de que se produjera. Una mujer de setenta años, sin nin- 
guna experiencia teatral, desempeñó un papel capital. 
Los espectadores del teatro-foro debían respetar las 
reglas del juego: una escena comienza, no interrumpir- 
1 la; se diseña un movimiento escénico, no hay que de- 
j tenerlo. Convertidos en actores, los espectadores debían 
I conformarse a ello. Sólo intervenían aquellos que tenían 
una solución que proponer. Un actor no habría podido 
i inventar esta solución. Ella, esta anciana, sí: porque sa- 
bía que podría convencer a los actores para que adop- 
taran una solución que ella conocía a partir de su ex- 
periencia de habitante de ese lugar. 

Es sorprendente ver hasta qué punto a la gente le gus- 
ta hacer este tipo de teatro. Reconozco que no puede 
sustituir a la acción real. En este caso, la anciana —y los 
otros— estaban preparados física e intelectualmente para 
un encuentro que, de otro modo, no hubieran podido 
i encarar con tanta tranquilidad. Al discutir diferentes so- 
luciones se aportaron mutuamente diversas respuestas. 
E, inclusive, la anciana que desempeñaba su papel de 
habitante de la ciudad perdida podía hacerse cargo del 
papel de un oficial que había ido para discutir. . . con 
ella sobre el problema del agua. Es un medio, creo, mu- 
' cho más rico que la asamblea general donde, a menu- 
1 do, se dicen unas cosas como se podrían decir otras. 
Aquí uno se ve forzado a hacerlas ; hacer y decir, no es 
lo mismo. Hacer con toda su sensibilidad. Todos se ven 
• cambiando. Hacer frente a los otros no es como decir 
’ una frase: el tiempo de la demagogia acaba porque la 
| acción compromete más, porque los demás están pre- 
sentes para decir no, lo que propones es demagógico, 
; ridículo. Con efectos de voz bien ubicados, en el curso 
¡ de una asamblea, puedes obtener mucho éxito. En el 
¡ teatro-foro ya no puedes, debes mostrar las cosas como 
si fuesen reales, con la sanción inmediata de los otros. 

Por lo tanto, se trata efectivamente de una fase infe- 
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rior de la acción real, verdadera, pero de una acción 
muy superior a la simple discusión abstracta. 

Esos tipos de teatros diferentes 
remiten de todos modos a situacio- 
nes concretas: el tea tro- foro supone 
posibilidades de reunión, de encuen- 
tro, durante un tiempo mínimo da- 
do (el tiempo en el que los presen- 
tes “toman” la palabra ); el teatro 
invisible , el más simple , supone dos , 
tres actores que intervienen en com- 
plicidad en una situación cero , cual- 
quiera sea. El teatro-foro se acerca 
al teatro —digamos- tradicional. 

Me pregunto si todas esas formas 
son etapas preliminares del gran 
teatro: del subteatro. 

Por otra parte, ¿acaso el teatro invi- 
sible es teatro? ¿Acaso no lo es só- 
lo para los dos o tres actores que 
provocan la acción y organizan sus 

repercusiones? ] 

\ 

i 

Estoy de acuerdo en que el teatro invisible puede ser 
representado en cualquier parte, en cualquier condición. 
Sus espectadores no están organizados en absoluto. El 
teatro-foro sí debe ser hecho para espectadores organi- j 
zados, su audiencia debe ser organizada. No se puede ha- ¡ 
cer el teatro-foro para y con gente que no se_conoce^ 
sino para un grupo, una colectividad dé trabajo, 3e estu- 
diantes en una universidad, miembros de una asociación, 
un movimiento feminista, habitantes de una ciudad ' 
perdida. Gente que se conoce, que tiene problemas co- 
munes, con un tema igualmente común, tocará pro- ,¿ 
blenias que les son comunes. 

Siendo asi, ¿no llegas a las técnicas ] 
llamadas de grupo: dinámica de gru ■ i 
po, psicodrama. . ? Se invita a tos ¡ 
protagonistas a actuar una situación j 
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traumatizante: un analista, un auxi- 
liar los ayuda a ver el lugar de la 
neurosis. 

No tengo gran experiencia en psicodrama. He he- 
cho como paciente, no como técnico. Estimo que el psi- 
codrama se. preocupa sobre todo por el pasado, el teatr o- 
foro por el futuro, los problemas venideros. El psicodra- 
ma tiene' cómo méta curar al paciente, el teatro-foro 
la de cambiar la sociedad: es una diferencia importante. 
En el teatro-foro también existen formas que llamamos 
de “quebrar la opresión”. Elegimos una persona que 
haya sufrido, en su pasado, algún tipo de opresión. Le 
pedimos que interprete la escena tal como la ha senti- 
do por primera vez. Hasta ese momento ha sufrido y 
aceptado esta opresión. 

Volvemos a interpretar la acción por segunda vez, 
después de haber pedido al “actor” que intente romper 
con lo que siente, de “quebrar la opresión”. 

Tercera etapa, cambiamos los papeles. El “actor” 
que, durante la segunda etapa trató de quebrar la opre- 
sión toma ahora el papel de su opresor y el actor que lo 
oprimía el del oprimido para que, finalmente, el verda- 
dero oprimido llegue a percibir lo que se producía tan- 
to en su mente como en la del opresor. Allí sí hay cierto 
parentesco con el psicodrama. Pero en esta etapa “que- 
bremos la opresión”, la meta sigue siendo el futuro. En 
el pasado, el sujeto estaba oprimido: se trata de opri- 
mirlo una vez más, pero para que la próxima vez reac- 
cione. Se trata de estimular al actor para que rompa con 
su situación anterior. El objetivo último es la transfor- 

j » ,.Jr< *•*-» •«*-*■ • a . 

mación de la sociedad, no la “cura” de una persona. 

El teatro invisible trata de provocar una situación 
conflictiva, en un tren, un camión, un restaurante. No 
estoy de acuerdo contigo cuando dices que no es teatro. 
•n.0 solamente lo es para dos o tres personas. El teatro 
invisible comienza como teatro totalmente tradicional. 
Hay actores que se encuentran, discuten un tema, lo 
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adoptan, discuten los personajes, su voluntad, su contra- 
voluntad, discuten la caracterización de esos personajes, 
luego ensayan la escena. Una vez preparada invitan a 
espectadores-amigos, les piden que reaccionen como 
espectadores futuros. Los actores interpretan su escena 
ante otros actores y éstos últimos interpretan el papel 
de futuros espectadores críticos. Una vez cumplido este 
proceso, la escena se instalará en un tren, un andén, y la 
acción comenzará. ¿Por qué no podría ser teatro? ¿Por- 
que el espectador no tiene conciencia de serlo? Es la 
única diferencia. 


Si, pero es de mucha importancia. 
Por supuesto , se instala el teatro allí 
donde no se lo espera y está bien. 
Pero el único papel no asumido 
conscientemente es el del público. 
Es difícil aceptar que el más mani- 
pulado sea aquel por quien hablas 
de teatro del oprimido . 


El teatro-foro es una forma más elaborada y más de- 
cisiva. Pero eU teatro invisible es el primer.. g r ad o de la 
liberación del espectácfor. El espectador no tiene con- 
ciencia de serlo: EsCíértó. Pero se convierte 'én actor. 

En numerosas civilizaciones, la maya, por ejemplo 
—descarto la civilización griega a propósito—, o entre los 
indios brasileños, los tupis-guaraníes, existe' un teatro. 
Primitivo, es verdad. Por ejemplo, una aldea estima que 
su dios, feroz, se le opone; mata o no ama a los habi- 
tantes. Los habitantes quieren cambiar a este dios feroz, 
desfavorable, por un dios amable, que les sea favorable. 
El hechicero interviene, canta, baila. Nosotros pensa- 
mos que no hay dios feroz, sino elementos. Ellos lo 
piensan, van a luchar contra él, y también la aldea ente- 
ra empieza a cantar, a bailar. Todos hacen teatro. . . 


pero sin espectadores. Todos juntos luchan contra el 
dios malvado. La sociedad india entera participaba en el 
fenómeno teatral. No imaginaban esta monstruosidad 
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i en donde hay gente activa, otra pasiva, donde algunos 
son actores y otros espectadores. Veían en el teatro una 
manifestación que unía a la sociedad en un fenómeno 
estético único, y es una manera de comprender el tea- 
tro. La dicotomía espectador-actor no es innata. Surgió, 
con el tiempo, en muchas sociedades. La idea de que 
algunos, los elegidos, sean actores, es una idea opresiva. 
Si quiero dar a esa otra parte que es el pueblo imágenes 
ya existentes de su realidad que son sus imágenes, eso 
es una forma de opresión. 

Sin embargo, yo también pienso que el teatro invi- 
sible sufre^de una carencia, de un defecto: _es incom- 
pleto. Hay que ir más lejos aún. Este defecto, esta ca- 
rencia, es la ausencia, en el espectador, de la conciencia 
de estar en una acción dramática ~ Dicho esto, de todos 
modos el espectador cambia la acción, inclusive sin con- 
ciencia. Pero prefiero, los otros grados, más conocientes, 
en que los espectadores saben bien qué papel van a de- 
sempeñar, quién va a cambiarlos. 

■ Es el espectador el que debe emprender el cambio. 
Y no los héroes. No Simón Bolívar, el Che Guevara, los 
que harán la revolución por él, por nosotros: si quere- 
mos la revolución para nosotros, si la queremos nues- 
; tra, nos toca a nosotros hacerla. Hacerla todos nosotros. 

$ 

Esto supone toda una estrategia de 
técnicas teatrales , ciertamente arti- 
culadas entre sí, pero también je- 
rarquizadas de facto, entre ellas. 
La técnica superior no sería sim- 
plemente el teatro literario, la pieza 
escrita que hay que poner en esce- 
i ¿ na, más elaborada, que se logra des- 

pués de haber salvado una serie de 
pasos. Pareciera que propones un 
jj aprendizaje de teatro . 

i 

' j 

Existe una jerarquía, es cierto. Por ejemplo, primero 
el teatro invisible, luego “quebremos la opresión”, des- 

y 
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pués el teatro-foro, técnica más elaborada. Pero no pien- 
so que conducen al teatro literario, escrito. Después del 
teatro-foro: la acción. No se llega al teatro sino a la ac- 
ción real. 

No pienso que las otras técnicas teatrales sean malas, 
no quiero decir eso. La ambición de algunos otros tea- 
tros es mostrar la realidad, interpretarla, cambiar la con- 
ciencia del espectador o darle una conciencia. Pero siem- 
pre partiendo de una visión cerrada del mundo. Este 
esquema, teatro invisible-teatro-foro va en otra direc- 
ción: la transformación del actor en protagonista de la 
escena dramática. Esta transformación no llega nunca al 
teatro escrito. Si alguien sigu,e este camino, lo practica; 
después de haber discutido su futuro, el futuro viene. El 
futuro vendrá. ¿Qué hará, entonces? Si ha participado 
en una acción invisible sobre la huelga, si interpretó 
una escena “quebremos la opresión” a partir de la huel- 
ga, si participó en un teatro-foro sobre la huelga, des- 
pués de estas etapas viene la última: la huelga, no el 
teatro. 

Cuba hizo su revolución en 1959. 
Supongamos que hubieses podido 
practicar allí tus técnicas teatrales 
hasta esa fecha. ¿Qué pasa despu.és 

de la renolucióji 7 ¿Vuelves a las 

formas convencionales de teatro, 
buscas formas nuevas o no más 
teatro en absoluto (la vida revolu- 
cionada)? ¿Las técnicas, las for- 
mas teatrales serian impermeables a 
la nueva situación? 

En una sociedad que ha hecho su revolución, curiosa- 
mente pienso que hay que volver al teatro aristotélico. 
Cuando se llega a vivir en una sociedad que tiene una 
constitución aceptada por el pueblo, podemos retomar 
ese teatro, en el que los personajes encarnan los valores 
positivos, salvo uno, el malo, el harmatia, un teatro que 
postula que hay que adaptar a los ciudadanos a esta so* 


i ciedad. Pero, al mismo tiempo, creo que en este tipo de 
1 sociedad, ciertos temas, no los temas nacionales impor- 
j tantes, coexisten porque un ser en revolución no está 
i en una posición muy estable. ¿Es estable la sociedad 
cubana? Yo digo que no. Se transforma sin cesar. Tiene 
sus problemas, que el teatro invisible, el teatro-foro, el 
teatro-estatua pueden tratar. 

El teatro aristotélico puede ayudar a tratar temas fun- 
■ damentales y a percibir la solución del ciudadano frente 
a esta situación nueva. Pero, para la continuación de la 
revolución siempre debe subsistir un teatro del oprimi- 
do. Yo lo llamo así, se podría denominar de otra manera. 

Me parece ver una contradicción en 
tu posición: tú practicas técnicas 
teatrales de las que desapareces co- 
mo artista individual. Por otro lado , 
escribes piezas que se pueden repre- 
sentar en un teatro convencional. 
Las dos posiciones se niegan. . . o 
es renunciar a algo para no perder- 
lo todo. ¿Tú escribes piezas para 
que sean representadas? 

i 

Me gusta que lo sean; es un consejo que doy a los jó- 
1 venes: representen mis obras. ¡Son buenas! 

| 

Pero tú hablas varios lenguajes. Para 
liberar al oprimido , ¡no las repre- 
sen ten ! 

La última que escribí, una de music-hall con Chico 
Buarque de Holanda, uno de los mejores compositores 
;¡ brasileños, quería que fuese feminista. Me inspiré en dos 
¡ obras de Aristófanes: La asamblea de las mujeres y Lisís- 
| trata, y numerosos documentos de movimientos femi- 
'$ nistas franceses, portugueses, pero sobre todo norteame- 

I ricanos. Traté de escribir una obra feminista. Cuando la 
terminé, descubrí que era antimachista pero no femi- 
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nista: era una pieza dirigida contra el machismo de Aris- 
tófanes. La obra realmente feminista será seguramente 
escrita por una mujer, y yo no soy una mujer sino un 
hombre que puede rechazar la posición masculina ma- 
chista. Estas dos tendencias pueden cohabitar; sin em- 
bargo no puedo escribir en lugar de las mujeres un texto 
que pueda ayudarlas a liberarse, como lo escribirían las 
mujeres. 

Se abren, pues, tres posibilidades: 

—un hombre expone a las mujeres lo que él siente, 
una posición no “machista”; 

—segunda posibilidad, un dramaturgo, una mujer, es- 
cribe sobre y cómo vive cada mujer su problema; 

—tercera posibilidad, las mujeres entrevén su revolu- 
ción. 

Un nivel no elimina el otro. Pero la espectadora que I 
ve mi obra y se contenta con ella sigue estando oprimi- 
da. Si ve la pieza de una mujer sobre la liberación femi- 
nista y femenina, no es suficiente; como mujer debe en- 
contrar formas de liberación que le sean propias. 

¿Por qué sigo escribiendo? Porque estoy dicotomiza- 
do, es cierto. Soy alguien que siempre trabajó por el tea- 
tro popular, que hizo teatro para el pueblo. Ahora bien, 
yo mismo no soy pueblo, no soy un proletario. Nunca í 
tuve hambre; cuando tenía, encontré el dinero para ali- j 
mentarme; nunca tuve serios problemas de salud. No. \ 
Soy un pequeño burgués de la middle class, pero todas 
mis ideas han sido diferentes de las de la clase media: 
hice teatro, en Brasil, para los campesinos, los proleta- 
rios, para las mujeres y no soy mujer, no soy proletario, 
no soy campesino. Yo consideré que debía mostrar mi 
trabajo a todos ellos, mi visión del mundo, una visión 
antiburguesa y antimachista. Se las mostré para ayudar- 
los. Pero ayudarlos de una manera más decisiva es devol- 
verles los medios de producción del teatro. . . Y recono- 
cer que no soy una mujer. Muestro a los proletarios, a las j 
mujeres, a los campesinos mis técnicas. . . y mi visión, 
pero mi visión sola no sustituirá su voluntad de liberarse. 
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Si como autor sigues considerando 
que te queda algo que decir —que es 
además algo mesiánico— esto perma- 
nece en la tradición del artista: hay 
una experiencia única . una sensibi- 
lidad única , una relación sensible 
con la realidad , y es todo eso lo que 
él quiere comunicar. Bueno , al lado 
de esto , opción explicable y justifi- 
cable debido a la situación política 
y económica de América Latina , 
hay una forma de teatro más con- 
vencional, para la cual escribes: 
ahora bien , justamente por esas 
razones económico-políticas , la ins- 
titución teatral está cerrada para ti. 
El teatro del oprimido sería el sus- 
tituto técnico de esta imposibilidad 
de ser interpretado ; ¿no se trata de 
un subproducto dictado por las con- 
diciones? Con valor , haces abstrac- 
ción de ¡o que tú mismo aportarías 
en otras circunstancias. ¿Estas téc- 
nicas nuevas serian el último recur- 
so, útil iza ble sobre todo en situa- 
ciones de dictadura y de opresión 
extrema? ¿No hay acaso un desliza- 
miento de hecho , de la creatividad , 
cuya parte principal pasa de la escri- 
tura a la tarea de “gran organiza- 
dor . . del teatro invisible, del 
teatro-foro, etcétera? 


Compara el artista con un mago. Saca el conejo de su 
sombrero. Hace pases mágicos ¡ Ése es un buen espec- 
táculo! Los espectadores se divierten. El artista, hoy, de- 
be ser ese mago que saca el conejo de su sombrero y 
que, después, muestra cómo lo ha hecho salir. De modo 
que el espectador vea ei resultado mágico, después apren- 
da la magia y se convierta a su vez en mago. 

Hablé del nacimiento del teatro tupi-guaraní del he- 
chicero, en Brasil: él crea el encantamiento de toda la 
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sociedad. La precede en un acontecimiento estético y 
de naturaleza religiosa, que crea con ella. La conduce 
porque domina las técnicas. Pero su objetivo, su meta, es 
que la sociedad participe, sea productora de una búsque- 
da común: cómo convencer a los dioses feroces de no 
serlo más. El brujo metamorfosea la sociedad tupi- 
guaraní en bruja. Gracias al artista debe producirse una 
transformación idéntica: debe encantar a los espectaoo- 

en 
ar- 
tista que piensa el mundo cognoscible. Si el encanta- 
miento es diferente, la idea es similar. Crear el encanta- 
miento de todos, no solamente de algunos elegidos. Es 
un proceso, no una teoría. 

En el Teatro Arena, puse en escena durante quince 
años una obra tras otra, sin llegar a tomarme el tiempo 
de reflexionar: la noche de la primera representación de 
una pieza, me preguntaba cuál sería la siguiente. Sacri- 
fiqué todo a eso. Si estuviera allí todavía, tal vez no ha- 
bría imaginado otro tipo de teatro. La dictadura me 
hizo el favor de liberarme de una de mis opresiones. . . 
la necesidad de repertorio. 

En Perú, en Argentina, y después en todas partes, sen- 
tí la necesidad de algo diferente. Empezó en 1970, con 
el grupo Núcleo; hicimos teatro periodístico. Ya que no 
podíamos esperar cinco mil espectadores como antes del 
golpe de Estado, debíamos encontrar otros medios, y 
ese medio fue que. . . los espectadores produjeran sus 
espectáculos. Si enseñábamos nuestras técnicas a diez 
grupos, esos diez grupos a su vez podrían enseñar. . . 
Esta fue una posición determinada por la realidad, es 
cierto, no pensada previamente por mí. La policía ocu- 
pa la sede del sindicato. ¿Cómo llegar a los sindicatos? 
Gracias al teatro periodístico. Mostraba alfós "obre r o s, 
a los estudiantes, que podían hacer de ese teatro su 
solución. La teoría viene de esta práctica. 

En Portugal, donde trabajo actualmente con esas téc- 
nicas de teatro invisible, de teatro-estatua, de teatro-rup- 
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j N6 en brujo en el sentido 
que el brujo imagina el mundo incognoscible, sino en 


í 

] tura de la opresión, pongo en escena, además, dos de 
mis obras con profesionales. 

También hay que seguir trabajando en los teatros, 
cuando es posible. Pero para cuestionar. Pongo en escena 
Arena cuenta Tiradentes. Tiradentes es el primer rey de 
la independencia brasileña. En realidad, se llamaba Joa- 
quín José de Chevaciere. Tiradentes, el sacamuelas, es 
un sobrenombre: soldado y sacamuelas, el primer héroe 
de la independencia brasileña, de la lucha contra Portu- 
gal, y eso es lo que los portugueses me pidieron, que les 
hable como excolonizado. . . 

Los actores con los que trabajo están de acuerdo en 
que Portugal era un país colonizador. También descu- 
bren que él estaba colonizado. Cuando Portugal explo- 
taba al Brasil, el oro brasileño se enviaba a Flandes, al 
Vaticano. Flandes explotaba al Portugal y éste al Brasil. 
Recientemente, Portugal explotaba el África negra, pero 
Estados Unidos y Suecia explotaban a Portugal. Hoy, las 
colonias portuguesas son independientes. Y los coloni- 
zadores-colonizados descubren que siempre ha sido así: 
Portugal siemprp fue un país colonizador colonizado. 
De las ganancias de la colonización portuguesa en África 
quedaba un 11% en Portugal, y los 89% restantes se re- 
| partían entre Estados Unidos, Bélgica, Suecia y Alemania 
| Federal. Los colonizadores se descubren colonizados; 
\ descubren sus manos vacías. Hay más. La industria por- 
tuguesa, poco importante, es esencialmente de construc- 
ción naval. Los portugueses construyen el casco de las 
naves. Una vez terminados, los remolcan a Suecia, don- 
de se monta la parte sofisticada del barco. ¿Quiénes? 
i Obreros portugueses inmigrados. La mitad se construye 
en Portugal, la otra mitad en Suecia, siempre por obreros 
portugueses. Pero un sueco colocará la marca made in 
Sweden. 

\ En Portugal me pidieron que escribiera, a partir de 
\ esta situación de excolonizado por los portugueses, jun- 
| to con Gianfraneo Guarnieri, (que colabora conmigo) 
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El teatro-obra, el teatro literatura, sigue siendo im- 
portante como testimonio. Tiene que mostrar también 
quién testimonia, cuál esel origen del testimonio, cuál 
es la persona que habla, y ése era el estilo de Arena cuen- 
ta Zumbí, de Arena Bahía, mostrar a quién se oculta, 
quién es el autor. 

Creo en el teatro literario si revela el origen de la es- 
critura. Quiero eliminar la empatia: ^stoy en contra del 
hecho de dar a los personajes el poder de pensar y de 
actuar en lugar del espectador. 

¿Qué se hizo de los miembros del 

Teatro Arena ? 

Están dispersos. Pero los grupos Núcleo no dejaron de 
trabajar. Existe una red de teatro clandestino actualmen- 
te en Brasil; clandestinos o semiclan destinos: hay traba- 
jadores, estudiantes, que hacen teatro en San Pablo y 
en otras partes. El grupo argentino con el que había 
realizado el teatro invisible hizo lo mismo en San Sal- 
vador, en América Central: sin tren, pues allí no existe 
red ferroviaria, en autobús. . . ¡autobús^teatro! La pro- 
gresión de las ideas del teatro del óprimido"es Tenta, pero, 
a pesar de todo, progresan. El libro ayudó mucho, se 
vendió en todos los países de América Latina: en Hon- 
duras, según me contaron, el capítulo “poética del opri- 
mido” fue recopiado, policopiado, distribuido en pan- 
fletos. Hubo muchas ediciones clandestinas. Es una 
lástima por los derechos de autor, beneficioso para la 
progresión de las ideas. Inclusive sucedió en Perú, a pe- 
sar del poco apoyo que encontró. Para el proyecto de 
alfabetización en el cual me pidieron que colaborara, 
el gobierno había convocado a ciento veinte personas, 
en Lima; debían trabajar todo un mes. Cuando el go- 
bierno comprendió que para nosotros no se trataba de 
hacernos portavoces de su mensaje, ya no nos ayudó 
más. Por el contrario, hizo todo para que la experiencia 
cesase. Sin embargo, hay grupos que siguen trabajando. 
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i Lo importante es que esas experiencias no pertenecen 
i a nadie, no son de una persona, lo importante es que 
! sean asumidas por aquéllos a quienes están destina- 
! das. 

En Dinamarca, donde acabo de estar, descubrí que 
; aparecía este tipo de idea. Con matices, por supuesto, 
i Hace unos tres años estuve en Estados Unidos para reali- 
zar un trabajo comparable con un grupo de mujeres de 
teatro. Comencé enseñándoles los métodos. Llevamos al 
teatro-estatua. En esta técnica, los que actúan son cuer- 
pos inmóviles; cuerpos inmóviles, estatuas, que presen- 
tan la versión ideal. Ningún protagonista del juego habla: 
sólo cambia, rasgo por rasgo, gesto por gesto, la signifi- 
cación de la postura de la estatua entera. Entonces se 
llega a la etapa siguiente, la de la estatua animada. Los 
actores designados estatuas pueden cambiar su postura, 
modificar el gesto, ante una señal dada, que se repite, 
y así progresar, desde la imagen real a la imagen ideal. 
Cuando practicaba esta técnica en América Latina, los 
actores evocaban la desocupación, el hambre, la repre- 
sión; en Estados Unidos, donde también la practiqué, 
eran las relaciones sexuales. En llueva York, con muje- 
res, habíamos discutido apasionadamente las imágenes 
de la transición. Al llegar a la etapa de la estatua anima- 
da, las mujeres, a medida que yo daba la señal de la ani- 
mación, se reagrupaban, lejos de los hombres. Me pare- 
cía bien, era la imagen de transición. Pero a medida que 
se reagrupaban, echaban a los hombres. Por más que les 
dijese que no habían entendido nada, que debían partir 
de la realidad y llegar a la solución ideal, ellas no cam- 
biaban. Y una de ellas, lesbiana, me dijo: “Eres tú quien 
no ha comprendido nada, tú nos enseñaste cómo uti- 
lizar técnicas. Nosotras las utilizamos. La respuesta la 
damos nosotras.” Para ellas, en ese momento, la solu- 
ción era ésa y no otra. 

Tú das los medios de producción a un grupo, y ese 
grupo hace lo que quiere. Debes aceptar la regla del jue- 
go hasta el fin. Corres ese riesgo. No hay que pensaren 
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mantener el poder, asegurar más tu control. Yo doy 
mis técnicas, ellas sus imágenes. 

Tú das también esas técnicas a ac- 
tores profesionales , y , al hacerlo , 
el poder de eliminarte. 

A ellos también. A_pesar de eso, m e gusta trabajar con 
actor es p rofesionales; me gusta tanto como tíatíajar'con 
persoñas~que no son actores. Me gusta trabajar con bue- 
nos actores. Con los malos, es terrible. . . Lo he hecho. . . 
Los buenos actores aman el teatro invisible, para ellos 
es una manera de arriesgar algo, al mismo tiempo que de 
no sentirse mercancías. Cuando en un teatro empieza 
el espectáculo pago, el espectador mira al actor y se di- 
ce: ¿acaso merece el dinero que pagué? Si se ríe, si le 
gusta la representación, olvida el dinero. Pero es nece- 
sario que el espectador olvide el dinero para relacionar- 
se con el actor. En el teatro invisible, no. El actor se 
siente liberado de este tipo de relación, crea con mayor 
facilidad. Muchos! aman doblemente el teatro invisible, 
como personas, como actores. Se valoran, se sienten 
el mago del que hablábamos, con dos placeres: el de 
actuar, de provocar el ¡ah! de satisfacción del público, 
y a ello agregan un segundo ¡ah!, el de cómo hacer, en 
tanto que espectador, el pase de prestid igitación. 

En Perú no tenía ningún profesional conmigo; ciento 
veinte personas, ciento veinte alfabetizadores, ninguno 
había hecho teatro, cuatro o cinco, tal vez, habían visto 
teatro o un espectáculo cualquiera, es todo. 

¿Qué relación había entre tus téc- 
nicas teatrales y la alfabetización? 

Yo debía enseñar el teatro como lenguaje. No el es- 
pañol. ¿Qué es el lenguaje teatral? El movimiento, las 
técnicas del teatro periodístico, etcétera. . 
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¿Y después, qué harían ellos con 
eso? 

También ellos iban a enseñar el lenguaje teatral, no 
el español, el teatro entre otras técnicas, entre varios len- 
guajes: el lenguaje fotográfico, la pintura, la serigrafía, 
etc. Cada alfabetizador podría luego hacer el teatro que 
| deseaba. . . y enseñar español. Si en una clase donde ha- 
bía diez, veinte, treinta alumnos, sucedía que un alum- 
no conocía mejor la pintura o el español, etc., se lo des- 
tinaba para enseñar a los otros. Los participantes del 
curso estaban preparados para muchas eventualidades, 
sobre todo para que comprendieran al analfabeto, una 
persona que no comprendía un lenguaje, ese lenguaje, 
pero que poseía su lenguaje, que conoce otros. Muchos 
compositores, muchos músicos en Brasil, no saben ni 
leer, ni escribir una sola nota musical, no saben ni leer 
ni escribir. Sin embargo, son compositores, músicos 
> maravillosos, populares, que pueden inventar poemas, 
pero que no saben escribirlos. Conocen el lenguaje poé- 
! tico, lenguaje popular, no comprenden el lenguaje es- 
crito. Por lo tanto, hay que respetarlos como personas, 
personas que se expresan. También hay que convencer- 
\ los de que a través de los diarios, las revistas, etc., se 
transmiten muchos conocimientos y no solamente a tra- 
i ves de la música ejecutada. Por lo tanto, deben adquirir 
el lenguaje escrito. 

No son analfabetos en todo, solamente analfabetos 
de un lenguaje. 

i 

En tal caso , ¿cuál es el eje de acción 
j para ti? ¿Una voluntad política de 

i liberación: proselitismo político? 

| ¿Propaganda? ¿Cuál es la moti - 

'i vació n de tu intervención? Vimos 

¡ que no era teatral. La poética del 

autor , ¿un nuevo sentido históri- 
co dado al papel del artista? 

\ 


- 
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La poética del artista: el artista enseña a hacer arte, 
no lo produce solamente, y en todo caso no solo. Ense- 
ña cómo producirlo. Para mí se trata de un descubri- 
miento importante. Yo lo presenté, lo encontré, es un 
descubrimiento maravilloso. No sólo escribir obras; no 
solamente representarlas, hacer la puesta en escena. En- 
señar y ver cómo la gente misma realiza las acciones es- 
cénicas, las obras, actuarlas, formarse en grupos. 

Actualmente estoy en un período crucial: desde hace 
años había decidido no poner más en escena mis obras, 
centrar todo mi trabajo en esas formas de teatro popu- 
lar. Ahora bien, he llegado al punto, en Portugal, en el 
que, si bien sigo con el teatro de los oprimidos, vuelvo 
a la puesta en escena. Por primera vez, las dos vías se 
unen, y no sé en absoluto qué va a producir esta conjun- 
ción. Creo poder introducir elementos de teatro del opri- 
mido en la puesta en escena. ¿Dónde nos llevará esto? 
No lo sé. 

Una obra , relativamente , se puede 
representar en cualquier parte , de- 
lante (suponemos) de cualquiera. El 
teatro del oprimido realizado no es 
transportable: lo que gana en efica- 
cia , lo pierde en universalidad. . . 

I * 

Pienso que la universalidad es colonialismo cultural: 
Hair puede ser representada en cualquier parte. 

Una obra de Shakespeare también. 

Una obra de Shakespeare. . . Claro que en nuestro 
país se puede representar La tempestad. Eso no quita 
que sea una pieza colonialista, aterradora, reaccionaria 
para nosotros. ¿Por qué Shakespeare dice que Calibán 
es feo? Calibán, para nosotros, es el más hermoso del 
mundo. ¿Cuál es el criterio de belleza, de fealdad? Los 
criterios shakesperianos, occidentales. Shakespeare fue, 
cuando escribió La tempestad , un colonizador cultural. 
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Siguiendo tu linea de pensamiento , 
¿esto significaría que los 44 tesoros 
j culturales” no son universales? 

La tempestad ofrece un hermoso ejemplo de lo con- 
! trario. Para Shakespeare existen los nativos de la isla, 
salvajes. Están Ariel y Calibán: Ariel es perfecto, acepta 
\ la cultura del invasor, que es Próspero, y Calibán, un 
, monstruo, lo contrario de lo que pienso. 

Retamar desarrolla la idea que tú 
defiendes en Caliban -caníbal. 

. . .inclusive él me ha convencido —es un amigo— pa- 
ra que escriba una obra sobre ese tema, la escribí, se la 
dediqué, se llama La tempestad-Calibán , con música de 
Mandoucha. Aun permaneciendo fiel, traté el tema de La 
tempestad desde el punto de vista de Calibán. Ya 
no es “feo”: su país ha sido invadido, su cultura destrui- 
da, su madre muerta. No quiere aceptar la cultura del 
invasor. Los “tesoros culturales” entre comillas, como 
tú dices, saben ser aquellos vividos por cada país, cada 
habitante, según el punto de vista de su propia cultura. 

Existen dos tipos de colonialismo cultural: el que se 
expresa en La tempestad , y otro, interior a cada país. 
En Argentina pense organizar un festival. Había asisti- 
do a conciertos de música folklórica latinoamericana. 
Encontraba allí gente en smoking, escuchaban religiosa- 
mente una música tocada en pianos de cola. ¿Dónde 
posee el pueblo pianos de cola? El pueblo no tiene pia- 
no. El pueblo posee un tesoro musical, sí, que la burgue- 
sía recupera para sus pianos de cola. Bien, ella piensa que 
la cultura, el conocimiento, la experiencia del pueblo son 
folklore, y la cultura de la clase dominante es la verdadera, 
cultura, mientras que a menudo no hace sino traducir en* 
su lenguaje los tesoros del pueblo. Por lo tanto proyecté 
otro tipo de festival, imaginé el primer festival argentino 
^ de burg-lore , de la cultura de la burguesía, como existe el 
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folk-lore\ el primer festival de oligore, de la oligarquía? : 
¿cuáles son los tesoros de la burguesía, de la oligarquía? La 
cultura popular desviada según sus intereses» digerida In- 
tegrarla a la burguesía es mantener el mundo tal cual es. 
Lamentablemente, el proyecto no se pudo realizar: la 
burguesía provocó un nuevo golpe de Estado. 

Si Shakespeare y sus obras son un tesoro cultura, no 

en te dé regio- 
nes, de países precisos. Para ser universales debe ser 
transformado. En La tempestad no se trata de hacer 
bueno lo que es malo y lo contrario, que Próspero se 
convierta en el invasor, que ordene y después se vaya, 
que Calibán salga vencedor. . . No. Calibán no es el ven- 
cedor. Es vencido. Nosotros no somos los vencedores 
en América Latina. Hay que rechazar la visión boliva- 
riana del liberador montado en un caballo blanco, mos- 
trar que Calibán fue vencido sugiriendo al mismo tiem- 
po que su cultura no era por ello inferior, que los cri- 
terios de belleza de Calibán no eran inferiores porque 
fuese vencido. Fue vencido porque era diferente desde 
el punto de vista tecnológico, y la tecnología no es la 
medida universal de cada cosa. Una sociedad posee 
la pólvora. ¿Quiere decir esto que sea superior cultu- 
ralmente? La tecnología “superior” no mide todo, es 
la medida de la tecnología, nada más, riada menos. 

Esta tecnología superior puede producir la “forta- 
leza voladora”, una maravilla, un tesoro. Nosotros 
debemos abatir la fortaleza voladora que lleva bombas, 
destruir ese “tesoro” que.nos domina. 

Por ejemplo, en Brasil hemos utilizado mucho a Mo- 
liere, actuando sin pensar, cuando estábamos delante de 
pescadores, en Luis XIV. Uno de los grupos de choque 
Núcleo circuló durante más de un año a lo largo del lito- 
ral de San Pablo, con La escuela de las mujeres. Los 
pescadores discutían mucho sin referencias a Francia: 
hablaban de la propiedad de las mujeres, vista por un 
autor desconocido; de un problema qüe encontraban. 
Algunos eran muy revolucionarios, fuera de sus casas, 
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pero allí pensaban en su mujer como en su propiedad 
privada; Arnolfo era hombre de actuar como muchos de 
entre ellos. Moliere nos sirvió y les sirvió; en este caso, 
tenía ese valor de hablar de la relación hombres mujeres, 
pero los otros valores anclados en la cultura francesa, 
respecto de la monarquía del siglo xvn, no tenían vi- 
gencia, no tenían prioridad para nosotros. 

Citaré también Tartufo, representado justo después 
del golpe de Estado de 1964. En Brasil existía un movi- 
miento Tradición-Familia-Propiedad, de extrema dere- 
cha, que hacía a menudo manifestaciones en las calles y 
afirmaba que era el portavoz de Dios, ya no juez supre- 
mo sino un aliado. Tartufo dijo: Dios, yo lo conozco; 
ustedes, ustedes son sus adversarios. Queríamos mostrar 
que esta actitud es antirreligiosa: si se es religioso. Dios 
debe seguir siendo juez supremo. Tartufo dice: Dios 
es mío, sólo yo puedo interpretarlo. En Brasil existía 
una censura implacable. Montamos Tartufo , pues sabía- 
mos que si Guarnieri y yo escribíamos una obra firmada 
sería prohibida. Por lo tanto, pusimos en escena Tartufo 
sin preocupaciones de estilo, teniendo presente, sobre 
todo, las ideas que debían darse en la situación concreta 
de Brasil en ese período, y esta relación aportaría emo- 
ción al actor, le permitiría llegar a una forma, no al esti- 
lo francés Luis XIV. No nos preocupábamos de eso, ellos 
actuaban de manera stanislavskiana, aunque dijeran ver- 
sos de Moliere en una situación de Moliere. Vi la puesta 
en escena de Roger Planchón: nada que ver. Después de 
las representaciones, los espectadores venían a vernos y 
nos decían a Guarnieri y a mí: ¡qué hermosa obra han 
escrito ! Pensaban que Moliere era un seudónimo colecti- 
vo destinado a engañar a la censura. La obra les resulta- 
ba cercana. No habíamos cambiado nada del texto. Sim- 
plemente habíamos dado nuestro punto de vista de bra- 
sileños, al modo de Arena. En el coup de théátre final, 
cuando los enviados del rey vienen a sostener el discurso 
en favor de.la justicia real, el público reía. La representa- 
ción se desenvolvía en un silencio total del público, y 
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para él el elogio final era un subterfugio risible: creo que 
Moliere, en ese momento, estaba muy cerca. 

Los tesoros de la humanidad pueden ser vistos en 
todas partes, con la condición de que permitan este pun- 
to de vista particular. Shakespeare, Moliere. . . Mandrake 
el mago. Conversaba con el autor de una historieta nor- 
teamericana, conocida mundialmente. Le dije que era un 
colinizador del espíritu. Se sorprendió y me contestó 
que dibujaba sin pensar en los que la verían. ¡Su histo- 
rietas eran inmediatamente traducidas en ochenta idio- 
mas y él no pensaba nunca en los que las leerían! Ésa es 
justamente la actitud del colonizador. No hay que pen- 
sar. Es así. Ustedes imponen un punto de vista evidente, 
el punto de vista de ustedes, el de Estados Unidos. 

En esta dirección va la técnica. Aspira a ser dada y 
vista por todos los espectadores de cada grupo social, de 
cada Estado, indistintamente, sin ninguna revisión; es un 
proceso de trabajo con alto rendimiento técnico. 

Pero ¿de qué base cultural y técnica 
partieron ustedes al crear el Teatro 
Arena ? 


Cuando empecé en el Teatro Arena, hace veinte años, 
el teatro brasileño era dominado por los directores italia- 
nos. Cinco, seis, vinieron de Italia a hacer en Brasil el 
“bello” teatro brasileño. Nosotros queríamos un teatro 
brasileño. Nuestra primera etapa fue naturalista, contra 
ese teatro europeizado con una estética que rechazába- 
mos, queríamos algo nuestro: creamos un seminario de 
dramaturgia, un laboratorio de interpretación para estu- 
diar Stanislavski. . . 

¿quien no era , por lo tanto , un co- 
lonizador? 

. . . no, nos ayudaba a encontrar una forma brasileña 
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de interpretación, mientras que los italianos nos impo- 
nían un estilo exterior, una manera de interpretar Gol- 
doni. Los actores brasileños hablaban a la italiana, con la 
frase cantada de los italianos. Stanislavski nos daba una 
técnica para encontrar nuestro estijlo, lo cual es comple- 
tamente diferente. 

Después de esta etapa, que fue importante, nos encon- 
tramos con un peligro, la tendencia a la reproducción 
casi fotográfica de la realidad. La superamos interpretan- 
do a los clásicos. . . nacionalizados: Tartufo, La Mandrá- 
gora , obras de Lope de Vega, nacionalizados porque 
eran vistos desde el punto de vista brasileño, el punto de 
vista del pueblo. 

Después tratamos de enraizamos en la realidad brasi- 
leña, en nuestras tradiciones. Arena cuenta Zumbí , de la 
que los niños conocían la fábula desde la escuela, es la 
historia de la república negra de Pamares, de un rey que 
se suicida. Pero nosotros introdujimos allí nuestra reali- 
dad inmediata. Cuando el personaje dictatorial hablaba 
■ sus palabras eran las de Castelo Branco, el dictador bra- 
sileño del momento. También hemos introducido músi- 
ca, la tercera etapa de nuestro trabajo, el trabajo musical. 
De la cuarta etapa ya he hablado. Consideramos que 
todo lo que hicimos no bastaba, que el pueblo debía 
producir su teatro, tomar los medios de producción. Des- 
pués surgieron las técnicas del teatro del oprimido, el 
teatro invisible, etcétera. 

Por supuesto, lo que realizamos estos veinte años no 
representa de ningún modo el teatro brasileño. Hubo 
varias corrientes. Una de ellas, animada por el Teatro 
Officina, era la más notable, sobre todo con las represen- 
taciones del Rey de la Candela. Hay una diferencia con 
nuestro trabajo: nosotros queríamos trabajar en el senti- 
do de la cultura popular, mientras que Officina pensaba 
más en la cóntracultura. Existe una cultura oficial y 
ellos la rechazaban. 

; Compositores y gente de teatro iniciaron la destruc- 
: ción de la cultura ofical en su contexto. Fue el movi- 
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miento Éropicalista, sobre todo muy vivo en la música, 
con Caetano Veloso, Joño Gilberto. Algunos, muy dota- 
dos, músicos, hombres de teatro, realizaron espectáculos 
interesantes, violentos, con resultados visibles en la mú- 
sica, en el teatro. 

Nunca intentamos seguir esta vía de la contracultura. 
Nosotros estábamos en otro lugar. Yo estaba muy ligado 
al Centro de Cultura Popular de Paulo Freire (crpc ), en 
Recite: él se ocupaba de la alfabetización, yo del teatro; 
fue el primer centro. El segundo fue el de la Unión Nacio- 
nal de Estudiantes, de Río. Luego se crearon otros, mi- 
les, particularizados; centro de habitantes de una fabela; 
centro de obreros metalúrgicos, de mujeres, estudiantes, 
obreros, campesinos. Freire tuvo una importancia consi- 
derable en este movimiento. . . El teatro del oprimido 
saca sus raíces de este movimiento de cultura popular. 
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